Ein gewöhnliches foto eines Mannes, Schirmmütze, in jeder Hand ein Koffer, er geht. Das Foto scheint fast so als wäre es aus Versehen aufgenommen worden, der Mann nur eine Figur im Hintergrund. Er steht mit dem Rücken zur Kamera, blickt nach links, als ob er sich umsieht, bevor er eine Straße überquert. Er schreitet über eine Betonpromenade, hinter ihm ein Strommast, ein Rasenstück, ein verschwommenes Schild und eine Backsteinmauer.

Und doch ist es eines der berühmtesten Fotos in der Geschichte einer kleinen Nation. Augusto Roa Bastos gilt als der größte Schriftsteller, den die Republik Paraguay je hervorbrachte. „Roa Bastos war Paraguays Eintritt in die Weltliteratur“, lernt man in der Schule. Er ist der Mann in der Ferne, mit dem Rücken zur Kamera, der sich umblickt, wahrscheinlich nervös, denn er wurde gerade von der Sicherheitspolizei aufgefordert, das Land zu verlassen. Die Betonpromenade ist Teil des Grenzübergangs, der die argentinische Stadt Clorinda mit der paraguayischen Hauptstadt Asunción auf der anderen Seite des Flusses verbindet. Für Roa Bastos beginnt in diesem Augenblick eine achtjährige Exilzeit.

Tatsächlich ist dies nicht das erste Exil von Roa Bastos. 1947, mit 30 Jahren, floh er aus dem Land, nachdem die Revolution gegen die achtjährige Diktatur von General Higinio Morínigo gescheitert war. Hunderte Revolutionäre überquerten damals die Grenze, um einer Verhaftung oder Hinrichtung zu entgehen. Roa Bastos ging nach Buenos Aires und ließ sich schließlich in Frankreich nieder.

Auf das foto stieß ich im vergangenen Sommer in Asunción, als ich einen Monat bei meiner Familie in meinem Geburtsort verbrachte. Dort las ich Roa Bastos' autobiografischen Roman Der Ankläger über das Leben eines politischen Flüchtlings, der ein Attentat auf den Diktator plant. Während meines Aufenthalts suchte ich in Buchhandlungen nach einem weiteren Buch: die Erinnerungen meines Großonkels an die Revolution von 1947.

Wie Roa Bastos nahm auch er, Oberst Alfredo Ramos, an der Revolution teil. Er kämpfte zwischen 1932 und 1935 im Krieg gegen Bolivien. 1947 wurde er von einer in der nördlichen Stadt Concepción stationierten Militärgruppe aufgefordert, sich dem Aufstand gegen Higinio Morínigo anzuschließen. Ramos analysierte die Situation, kam zu dem Schluss, dass der Aufstand wenig Aussicht auf Erfolg hatte und lehnte ab. Als es der Gruppe am nächsten Tag gelungen war, Concepción einzunehmen, wurde er erneut vorgeladen, und dieses Mal sagte der Oberst zu. Er führte die Revolutionäre in einer entscheidenden Schlacht in der Stadt Tacuatí an und wurde zum Brigadegeneral befördert. Die Revolution war nicht erfolgreich, weshalb auf dem Titelblatt seiner Memoiren Concepción 1947 auf seinen Rang vor der Revolution verwiesen wird; er starb als Oberst. Wie Roa Bastos konnte auch der Oberst fliehen: Er überquerte die Grenze nach Brasilien und ließ sich dann in Buenos Aires, Argentinien, nieder.

Concepción 1947 ist schwer zu finden. Als ich ein Kind war, gab es das Buch bei uns zu Hause. Ich erinnere mich an den Hochglanzeinband, gedruckt in den 80er oder 90er Jahren. Soweit ich weiß, gibt es den Verlag nicht mehr. Keines der Buchgeschäfte konnte den Titel in seinem Bestand finden. So machte ich mich in Antiquariaten auf die Suche danach.

„In paraguay liest man nicht“, ist ein Spruch, den ich schon in meiner Kindheit gehört hatte. Offizielle Statistiken schätzen, dass der durchschnittliche Paraguayer 0,25 Bücher pro Jahr liest. Der Gründervater und erste Diktator des Landes, Dr. José Gaspar Rodríguez de Francia, schloss das katholische Priesterseminar und riet generell von höherer Bildung ab. Obwohl de Francia ein Mann der Aufklärung, ein abtrünniger Katholik und ein Leser von Voltaire war, sorgte er dafür, dass die Literatur in der entstehenden Republik zensiert wurde.

Nachfolgende Diktatoren folgten diesem Beispiel: Sie regierten, indem sie das Volk wie ungebildete Kinder behandelten. Wo sollte man also heute gebrauchte Bücher finden? Der einzige mir bekannte Altbuchladen in Asunción, die einst berühmte Buchhandlung Comuneros in der Innenstadt, schloss bereits vor Jahren. Zu meiner Überraschung fand Google Maps mehrere andere Antiquariate in der Stadt. An einem Sonntagnachmittag spazierte ich zu einem.

Das Schild an der Eingangstür war der einzige Hinweis darauf, dass ich ein Geschäft betrat, denn eigentlich war es ein Privathaus. Heute ist Asunción eine Stadt der Hochhäuser und Einkaufszentren; die Häuser der Wohlhabenden sind von Ziegelmauern oder Elektrozäunen umgeben. Dieses kleine Haus stammt aus einer früheren Zeit, ein Labyrinth aus Bücherregalen unterschiedlicher Höhe und Länge unter einer hohen Kolonialdecke. Oben auf dem Dach hatte die Witterung die ursprünglich orangefarbenen Steinziegel schwarz und grün gefärbt. Unten war die Luft voller Staub und Schimmel. Es war ein altes Haus, und ein alter Mann lebte darin. Er hatte zwei Mitarbeiter. Einer bediente eine kleine Kasse, die auf einem hohen Holztisch stand. Der andere stöberte im Laden herum, den Hals lang und nach vorne gebogen, als stünde er vor einem Buch. Beide Male, als ich den Laden betrat, sah er mich misstrauisch an. Ich glaube, er war der Sohn des Ladenbesitzers, des alten Mannes, der auf einem Stuhl saß und mehrere Bücher auf seinem Bauch liegen hatte. Als ich eintrat, stand er auf. Sonntags kommen wohl nicht allzu viele Leute in den Laden. Er begann, mir Fragen zu stellen. Asunción ist eine kleine Stadt, und die meisten Menschen sind miteinander verwandt.

„Woher kommst du?“ In Paraguay darf man solche Fragen stellen, ohne unhöflich zu wirken. Nach einem kurzen Austausch hatte er genug Informationen, um zu verkünden: „Ich kenne deinen Vater. Ich habe ihm Bücher verkauft.“ Don Brabant, wie der alte Mann genannt wurde, war Buchhändler aus Berufung. Er war auch ein mutiger Mann. In den siebziger Jahren, als mein Vater studierte, waren Bücher schwer zu bekommen. Don Brabant war seine Anlaufstelle. Zu dieser Zeit erlebte das Land die schlimmsten Repressionen durch die Regierung von General Stroessner. Es war das Jahrzehnt der Operation Condor, einer von der CIA unterstützten, koordinierten Aktion der Geheimpolizeien Chiles, Argentiniens, Uruguays und Paraguays zur Ausrottung aller tatsächlichen oder eingebildeten linken Elemente im südlichen Südamerika. Tausende verschwanden und viele weitere wurden inhaftiert und gefoltert. Während dieser Zeit flohen Roa Bastos und viele andere Schriftsteller.

Ich hatte nun zwei Fragen an Don Brabant: Haben Sie ein Exemplar der Memoiren von Oberst Alfredo Ramos über die Revolution, Concepción 1947? Und darf ich Sie interviewen, wie es war, während der Diktatur von Alfredo Stroessner Buchhändler zu sein?

Als Antwort auf die erste Anfrage begann Don Brabant, seine Bücherregale zu durchkämmen, schaute auf und ab, zeigte auf den obersten Rand mehrerer Regale, damit sein Sohn, der schweigsame Mann mit dem Schwanenhals, der mich seit meinem Eintritt in den Laden angestarrt hatte, nach Büchern greifen konnte. Aber er fand das Buch nicht. „Ich kenne das Buch“, sagte er mir, und bald darauf zeigte mir der Mann ein Bild des Buches auf seinem Handy. Er fand ein anderes Buch über die Revolution von 1947 und mehrere Bücher eines Historikers namens Ramos, der nicht der Oberst war. „Ich werde das Buch finden und Ihnen Bescheid geben. Wenn Sie es abholen, können wir das Interview führen.“

Während der stroessner-ära blühten Schriftsteller und Künstler auf. Heute sind dieselben Schriftsteller außerhalb eines kleinen Kreises treuer Lesern weitgehend vergessen. Der liberale José Luis Appleyard schrieb zeitgenössische Gedichte und verdiente seinen Lebensunterhalt als Zeitungsredakteur. Elvio Romero, ein großer kommunistischer Dichter, schrieb aus dem Exil. Josefina Plá verfasste Geschichten und Belletristik und wurde zur großen Historikerin und Kritikerin der paraguayischen Literatur. Carlos Colombino malte abstrakte, neokubistische Darstellungen der Gesichter der Macht – sogar des Generals selbst. Zeitschriften waren wichtig, Ideen waren wichtig, sogar die Poesie war wichtig – zumindest in Asunción, wo eine höhere Alphabetisierungsrate als im Rest des Landes und eine relative Freiheit in der Kommunikation die Kultur aufblühen ließen. Die Aussicht auf ein Interview mit Don Brabant war für mich deshalb viel spannender als die Suche nach den Memoiren meines Großonkels. Was ist schon ein weiteres Kriegsbuch im Vergleich zu einem Interview mit einem bescheidenen Diener der Republik der Buchstaben, dessen stille Opfer und ängstlicher Handel den Geist der Intellektuellen während der dunkelsten Tage einer 34 Jahre währenden Militärdiktatur nährte?

Mein Vater erzählte mir einmal eine Anekdote, die für mich die Absurdität des kleinen Regimes der 1970er Jahre auf den Punkt bringt. Es ist März 1970 oder ´71, das Ende des Sommers, und überall beginnen die Studenten ihr Semester. Die Katholische Universität von Paraguay befindet sich neben der Kathedrale, getrennt durch einen schmalen Gang. Vor der Universität und der Kathedrale befindet sich ein großer Platz, daneben fließt der Fluss Paraguay. Es ist schwül und heiß. Neun Studenten versammeln sich in einem Klassenzimmer mit hohen Decken, drei Deckenventilatoren und großen offenen Fenstern. Der Professor kommt herein und schreibt seinen Namen an die Tafel. Es ist ein Seminar über Religionsphilosophie oder moderne Philosophie (der Erzähler, mein Vater, erinnert sich nicht genau).

Der Professor und die Studenten besprechen die Lektüre für das Seminar. Die Katholische Universität von Paraguay ist zu dieser Zeit eine von zwei Hochschulen in Paraguay, die andere ist die Nationale Universität. Die Nationale Universität untersteht der Kontrolle der Diktatur, während die katholische Universität ein gewisses Maß an Unabhängigkeit vom Regime bewahrt hat. Der Professor gibt ein Buch des britischen Philosophen Bertrand Russell zu lesen auf: Warum ich kein Christ bin.

Wie die meisten Werke der europäischen Philosophie, zumindest aus dem 20. Jahrhundert, ist Russells Buch in Asunción nicht erhältlich, einer Stadt mit weniger als einer Million Einwohnern, die relativ isoliert von den anderen großen Städten der Region liegt. (Roa Bastos beschrieb den Binnenstaat Paraguay als „eine Insel, umgeben von Land“). Ein Student sagt, dass er am Wochenende nach Buenos Aires fährt – eine viel größere Stadt, die durch den Atlantik mit dem Rest der Welt verbunden ist – und dass er die Bücher mitnehmen kann.

Der Professor sieht sich im Hörsaal um. Er blinzelt. „Ich denke, unsere Studenten werden verhaftet“, sagt er. Und so ist es tatsächlich.

Nach einer Woche trifft sich die Klasse wieder. Der Student ist nicht da. Niemand hat von ihm gehört oder ihn gesehen, seit er nach Buenos Aires abgereist ist. Nun ja, er muss wohl krank sein. Ein anderer Student, nennen wir ihn Pablo, erklärt, dass er nach ihm suchen wird.

Eine weitere Woche vergeht, der Student ist immer noch nirgends zu sehen, und Pablo ist jetzt auch weg. Seltsam. Aber damals waren die Menschen nicht ständig erreichbar. Nicht jeder hatte ein Telefon. Wenn jemand die Stadt verließ, hörte man nichts von ihm, bis er wieder nach Hause kam. Der Unterricht wird mit einer anderen Lektüre fortgesetzt.

In der folgenden Woche taucht weder der erste vermisste Schüler noch Pablo auf. Und nun wird ein dritter Schüler vermisst.

Der Professor sieht sich im Hörsaal um. Er blinzelt. „Ich denke, unsere Studenten werden verhaftet“, sagt er. Und so ist es tatsächlich. Der Professor spricht mit dem Studiendekan, der sich an den Erzbischof von Asunción wendet. Der Erzbischof stattet dem Polizeichef einen Besuch ab. Dieser will die Studenten zunächst nicht freilassen. Warum sollte der Erzbischof Studenten verteidigen, die ein Buch mit dem Titel „Warum ich kein Christ bin“ schmuggeln? Weiß er nicht, was mit Priestern in Kuba geschieht? Ist dieser Erzbischof in Wirklichkeit ein Kommunist? Ein Anhänger der Befreiungstheologie? Schließlich lässt er die Studenten gehen, und das Semester geht ohne weitere Zwischenfälle weiter.

Ich betrat die buchhandlungvon Don Brabant mit großer Erwartung. Ein Interview, das als Selbstgespräch im großen Drama des Lebens in der Diktatur dienen würde. Die zarte Rose der Freiheit unter der hohlen Hand des Buchhändlers, während eines Regenschauers. Das Feuer der Freiheit, das nie heller brennt als während der Gefahr, die von dem Wasserwerfer der Polizei ausgeht. Ich würde der bescheidene Schreiber sein.

Don Brabant bat darum, mir ein Sofa zu bringen. Ich setzte mich vor ihn. Der Assistent stand neben Don Brabant und musterte mich. Ich begann ihn über seine Arbeit mit Don Brabant auszufragen. „Was lesen Sie gerne?“ fragte ich ihn.

„Paraguayische Geschichte . . . der Chaco-Krieg.“ Knappe Antworten.

„Ich habe die Reihe Weltliteratur an die großen Gymnasien verteilt“, erklärt Don Brabant, „Christ the King, die Internationale Schule, San José. Ich war jung. Ich kam durch Freunde in dieses Geschäft. Ich war nicht politischen tätig. Es war eine andere Zeit. Ich war in der Buchbranche tätig.“

„Während dieser Zeit – den 1970er Jahren – gab es viele Proteste“, bot ich an.

„Ja, eine Menge Proteste. Sehr gewalttätig.“ Der alte Mann schaute zu seinem Assistenten auf. Bevor er etwas sagen konnte, meldete sich der Mann an der Kasse zu Wort: „Bring Maisbrot und Bier.“ Der Gehilfe tat, wie ihm geheißen, aber während er in der Küche war, fügte der alte Mann hinzu, dass er Rum haben wolle.

„War das Buchgeschäft gefährlich?“

„Es hatte seine Gefahren.“

„Gab es eine Zensur?“

„Einige Bücher wurden ausdrücklich verboten. Paloma Blanca Paloma Negra [weiße Taube, schwarze Taube]. Bücher von Elvio Romero und Rubén Bareiro Saguier.“

„Mein Großvater hat eine Schallplatte von Atahualpa Yupanqui. Er war ein Kommunist. Ich fragte ihn: ‚Wie hast du die in Paraguay gekauft? Sie wurde in den 1970er Jahren produziert.‘ Und er sagte: ‚Ich ging in einen Laden.‘“

„Ja, es gab viele Bücher, die man bekommen konnte.“

„Auch die Bücher von Herbert Marcuse? Ich habe Marcuse in seinem Bücherregal gesehen.“

„Ja. Bücher von Marx oder Lenin waren verboten. Aber man konnte Marcuse bekommen.“

„Wo?“

„In einer Buchhandlung. Es gab Buchläden.“

Zu diesem Zeitpunkt rief der Assistent aus dem Spirituosenladen den Assistenten an, der neben Don Brabant saß. „Er will wissen, welche Sorte?“

„Pfirsich-Rum. Pfirsich.“

Eine Minute später ein weiterer Anruf: „Pfirsich ist aus.“

„Dann eben Passionsfrucht.“ Der alte Mann wandte sich mir zu. „Es gab eine Zensur, die halbherzig und zweideutig war.“

„Finden Sie es ironisch, dass die Leute während der Diktatur mehr gelesen haben und die Schriftsteller wichtiger waren als nach 1989, als die Demokratie kam?“

„Damals gab es sicher mehr kulturelle Veranstaltungen.“

„War es damals besser, Schriftsteller zu sein?“, fragte ich, immer auf der Suche nach einem guten Zitat.

„Manches war besser und manches war schlechter.“ Der Rum kam an. Wir drei tranken die nächsten Stunden, und der Alkohol dämpfte meine Frustration über den Mangel an Dramatik, den ich aufgedeckt hatte.

Wenn es Don Brabants Leben, an dramatischem Material mangelte, so hatte das von Roa Bastos mehr als genug. Bastos, der in den 1960er Jahren in Buenos Aires im Exil lebte, machte sich als Schriftsteller mit einer Sammlung von Erzählungen, Der Donner zwischen den Blättern, und einem Roman, Menschensohn, einen Namen. Im Jahr 1974 veröffentlichte er sein Meisterwerk: Ich, der Allmächtige. Der Roman ist ein Porträt des Diktators José Gaspar Rodríguez de Francia aus dem 19. Jahrhundert. Die Kritiker bezeichneten ihn als postmodernen historischen Roman, in dem sich historische Dokumente und erzählerische Fiktion vermischen. General Alfredo Stroessner, der zum Zeitpunkt der Veröffentlichung des Buches Diktator von Paraguay war, glaubte, dass das Buch von ihm selbst handelte – eine kaum verhüllte Kritik an seinem eigenen Regime wäre.

Warum wurde Bastos 1982 aus Paraguay ausgewiesen? Es gab kein offizielles Gerichtsverfahren, durch das er seinen Pass und seine Staatsbürgerschaft verlor. Die Entscheidung wurde vom Diktator selbst getroffen. General Stroessner wusste bereits über Bastos Bescheid. Zweifellos spielte Ich, der Allmächtige, bei seiner Entscheidung eine Rolle. Ebenso wie einige Kolumnen, die Bastos in einer argentinischen Zeitung geschrieben hatte und die sein Regime kritisierten. Die Zweideutigkeit, von der Don Brabant gesprochen hatte, wirkte sich zu Bastos' Nachteil aus. Er war nach Paraguay zurückgekehrt und dachte, sein Exil sei vorbei. Er wollte seinen neugeborenen Sohn als paraguayischen Staatsbürger registrieren lassen. Dafür war man verpflichtet, nach Paraguay zurückzukehren. Kaum war das letzte Exil zu Ende, begann ein neues.

Die meisten Geschichten über Zensur und Verfolgung sind banal: Ein Freund meines Vaters bekam einen Schreck, als er als Jugendlicher ein Exemplar der Memoiren von Che Guevara auf dem Boden eines Koffers liegen ließ, der durch den Zoll gehen sollte. (Der Polizist übersah es.) Mein Onkel wunderte sich, warum ein gewisser Junge nach der Schule auf seiner Gitarre öffentlich linke Lieder spielen konnte (der Junge hatte gute Beziehungen zur Regierung). Don Brabant hatte Recht: In der Ungewissheit der Unfreiheit konnte sich nur der Mutige oder der Kluge zurechtfinden.

Aber Don Brabant konnte mir nicht einmal eine kleine Zensurgeschichte erzählen. Nach mehreren Gläsern Rum kamen wir schließlich auf die paraguayische Geschichte zu sprechen – das Standardthema aller Bücherwürmer im Lande. Ich blickte mich um: Die meisten Bücher um mich herum waren Geschichtsbücher. Ein großer Teil davon Erzählungen über den Krieg. Listen mit Namen von Personen, die an dieser oder jener Schlacht teilgenommen oder nicht teilgenommen haben. Geschichtsbücher oder – das fiel mir langsam auf – reihenweise Kopien des Bürgerlichen Gesetzbuchs. Studenten der Rechtswissenschaften waren immer gute Kunden. Rote oder blaue, düstere Ordner mit Zivilgesetzbüchern und Kopien von Zivilgesetzbüchern. Langsam kam mir die Erkenntnis, dass fast jedes einzelne Buch um mich herum in Paraguay veröffentlicht worden war. Nichts aus Argentinien, Mexiko oder Spanien. Alles war paraguayisch und mindestens ein Vierteljahrhundert alt. Dies war weniger eine Buchhandlung als eine Zeitkapsel, kein Buch jünger als die Demokratie des Landes. Niemand, der unter der demokratischen Herrschaft geboren wurde, schien einen Bedarf an Büchern zu haben.

Ein Buch war leider nirgends zu finden: die Memoiren meines Großonkels. Der Kassierer verkündete: „Wir können das Buch nicht finden. Ich habe es überall gesucht. Ich glaube, ich weiß, wo ich eine Kopie bekommen kann, aber das ist außerhalb der Stadt. Ich werde Ihnen Bescheid geben.“

Ein paar tage später erhielt ich einen Anruf vom Assistenten. Sie hatten das Buch. Ich sagte, dass ich es am nächsten Tag abholen würde.

Kurz nach der Befreiung Frankreichs im Zweiten Weltkrieg schrieb der Philosoph Jean-Paul Sartre in The Atlantic Monthly:

Nie waren wir freier als unter der deutschen Besatzung. . . . Je mehr sich das Nazi-Gift in unsere Gedanken einschlich, desto mehr wurde jeder präzise Gedanke zu einer Eroberung. Je mehr die allmächtige Polizei versuchte, unser Schweigen zu erzwingen, desto mehr wurde jedes unserer Worte zu einer kostbaren Grundsatzerklärung. Je mehr man uns verfolgte, desto mehr nahm jede unserer Gesten den Charakter eines Engagements an. Die oft grausamen Umstände unseres Kampfes brachten uns gleichzeitig dazu, in dieser zerrissenen und unhaltbaren Situation, die man den Zustand des Menschen nennt, zu leben – ohne jede Täuschung, ganz nackt. Exil, Gefangenschaft, vor allem aber der Tod, vor dem man in glücklicheren Zeiten so leicht zurückschreckt, waren damals unsere ständige Sorge, und wir mussten lernen, dass sie keine vermeidbaren Unfälle, keine ständigen oder objektiven Bedrohungen waren, sondern dass wir in ihnen unser Los, unser Schicksal, die tiefste Quelle unseres Seins entdecken mussten.

Schriftsteller, die in einer Demokratie leben, haben nicht so viel Glück. Sie haben mit Armut und Apathie zu kämpfen. Manchmal auch mit Überschwemmungen. An dem Tag, an dem ich das Buch abholen sollte, regnete es. Asunción hat keine vernünftige Abwasserkanalisation und wird bei jedem Gewitter überschwemmt. Im Buchladen, der sich in einem tiefliegenden Teil der Stadt befindet, stand das Wasser 15 Zentimeter hoch. „Kommen Sie heute nicht, es ist eine Sauerei“, teilte mir der Kassier in einer Sprachnotiz mit.

Ich war verärgert. Eine Stadt braucht eine Infrastruktur. Warum darf ich mein Buch nicht haben? Ich dachte an die Passage von Sartre und an das berühmte Foto von Roa Bastos. An die Erzählungen, wie man mit zehn Exemplaren von Bertrand Russell oder einem verirrten Exemplar von Che Guevaras The Motorcycle Diaries durch den Zoll kommt. Könnte es sein, dass all diese Menschen in einer Realität lebten, in der der Akt des Schreibens ein Gewicht und eine Bedeutung hatte, die in unserer Zeit fehlt? War es angemessen, unsere Langeweile und Apathie mit ihrem Leiden zu vergleichen? Ich genoss genau die Freiheit, für die sie litten und über die sie schrieben. Wozu also das Schreiben?

Vielleicht spiegelte Don Brabants Büchersammlung seinen eigenen Geschmack wider. In dem Dutzend Filialen von El Lector in der ganzen Stadt – viel mehr Läden als es in amerikanischen Städten vergleichbarer Größe gibt – gab es Bücher aus anderen lateinamerikanischen Ländern und aus Europa. Vielleicht waren die Lesegewohnheiten der Menschen um mich herum reichhaltiger, als ich sie einschätzte.

Will man frei denken, ist aber von Spitzeln umgeben, ist es keine schlechte Idee, dies auf dem Papier zu tun, in Versen und Reimen, oder eine Geschichte zu erzählen, oder ein Bild zu malen.

Vielleicht waren Kunst und Literatur aber auch das geeignete Mittel, um sich der Diktatur zu widersetzen und die Freiheit zu fördern. Will man frei denken, ist aber von Spitzeln umgeben, ist es keine schlechte Idee, dies auf dem Papier zu tun, in Versen und Reimen, oder eine Geschichte zu erzählen, oder ein Bild zu malen. Die Diktatur kann nicht auf das Papier zugreifen, solange es sich zwischen dir und dem Schreibtisch befindet. Das Paraguay der Nach-Diktatur-Ära des wirtschaftlichen Wachstums und der Demokratie hat jedoch ein neues Machtzentrum. Ich weiß nicht, was genau es ist; ich sehe nur die Früchte. Es ist kein General. Es ist nicht einmal eine Person. Die Colorado-Partei – die Partei von Stroessner – führt immer noch die Regierung. Sie gewinnt immer noch Wahlen. Aber sie ist für den Staat zuständig, nicht für das Schicksal der ganzen Nation, die von einer seltsamen Strömung getragen zu werden scheint.

Diejenigen, die unter der Diktatur Stroessners lebten, wuchsen nicht mit Hochhäusern, glamourösen Einkaufszentren, McDonald's-Filialen, Autobahnen oder dem Handelsabkommen über den Gemeinsamen Markt des Südkegels mit Argentinien, Brasilien, Uruguay und Chile auf, welches das Wirtschaftswachstum und die Mobilität der Arbeitskräfte erleichtern würde. Ich erinnere mich an ein Gespräch mit einem Onkel über das Fehlen guter öffentlicher Bildung in Paraguay: „Die Qualität der öffentlichen Schulen im Landesinneren ist eine Schande“, sagte er.

„Ja, jedes paraguayische Kind hat ein Menschenrecht darauf, Don Quijote zu lesen.“

„Wovon redest du?“, fragte er. „Sie brauchen Computer. Sie brauchen Mathematik.“

Ich dachte an meinen Großonkel, Oberst Ramos, der im Exil seine Memoiren schrieb, dessen Revolution gescheitert war und dessen Leben durch einen rechtzeitigen Flug aus dem Land gerettet wurde.

Am nächsten Tag war der Himmel blau, das Buch von Oberst Ramos aber wieder verschwunden. Der Kassier rief an: „Ich weiß nicht, was damit passiert ist.“