Salí a la esquina de las calles 38 y Chicago en la ciudad de Minneapolis, donde la policía había matado a George Floyd la semana anterior, para escuchar lo que la gente estaba pensando en los días posteriores a su muerte. Un homenaje en la acera había crecido hasta cubrir la calle con mensajes de pena, determinación y esperanza. Estaban pintando un mural de George en la pared. Los autos llenaban las calles. Las familias traían a sus hijos para ser testigos de lo que había ocurrido. La muchedumbre se conformaba por activistas, espectadores, clero, dolientes y artistas, fue toda una mezcla. Hice la misma pregunta sencilla a cualquiera que estuviera dispuesto a hablar conmigo: ¿Qué es lo que quieres decir?
Algunos no querían hablar. Otros sí. Entre las historias dolorosas hubo algunas muy recientes y difíciles para que las personas pudieran compartirlas en público.
Había una mezcla de celebración, enojo y tensión. Parecía que las manifestaciones de la tarde serían grandes. Parecía que la ciudad iba a incendiarse de nuevo, y así ocurrió.
Las personas gritan para ser escuchadas.
Escucha.
Vi un cansancio aplastante en mis hermanos y hermanas en la calle, una carga pesada que han llevado durante días y años y décadas de gritos que nadie escuchaba.
¿Qué es lo que quieres decir?
Te veo.
Te escucho.
Y tú importas.
No estás solo.
No quiero estar colmada de miedo cada vez que salgo o cuando salen mis hermanos. No quiero temer que quizá estamos arriesgando la vida, solo por hacer las cosas que hacen todos.
No hay otro momento que ahora para levantarse y alzar la voz por los prójimos, los seres humanos.
Este es un momento terrible para Estados Unidos. Nos necesitamos los unos a los otros. El último mandamiento de Dios nos indicó amarnos mutuamente.
El poder es del pueblo, la unión hace la fuerza, y juntos venceremos. Es nuestro deber usar nuestras voces para hablar por aquellos que han perdido las suyas.
Nosotros como personas queremos ver más responsabilidad. Ya no deberíamos tener miedo. Hoy el llamado es estar unidos. Levántate. Defiéndete.
Estoy intentando enseñar a mi hija sobre el racismo y la brutalidad policial y, al mismo tiempo, levantar mi voz para que los responsables rindan cuentas.
Lo que toleras hoy se vuelve banal mañana. Debemos resistir hoy para crear un futuro mejor.
Velo. Créelo. Trabaja por ello todos los días. Esto no ha terminado. Me duele en el corazón.
Soy entrenador en este barrio y quiero defender a estos niños para que ya no tenga que experimentar cosas así, incluso si esto requiere entregar mi vida, que así sea.
No podemos respirar.
Todas las fotografías son de John Nolter. Usadas con permiso del fotógrafo.