Le petit cierge

Cette histoire s’est passée dans une terre seigneuriale. Il en était des seigneurs d’alors comme de ceux d’aujourd’hui, les uns avaient pitié des malheureux parce qu’ils craignaient Dieu et songeaient à leur heure dernière, les autres étaient des hommes durs qui semblaient nés pour le malheur d’autrui et dont il n’est resté qu’un souvenir amer; mais plus mauvais encore étaient ces parvenus que la fortune tirait parfois de la valetaille pour les élever au-dessus des autres. Le château dont nous parlons avait pour intendant un de ces parvenus. Le domaine était vaste, le sol fertile, riche en forêts et en prairies bien arrosées, et les paysans qui devaient y travailler y auraient vécu heureux et en parfait accord avec leurs maîtres, si la méchanceté de l’intendant n’y avait mis obstacle.

Il n’était auparavant qu’un simple serf sur un autre domaine; mais il ne fut pas plutôt élevé à la charge d’intendant, qu’il foula aux pieds les pauvres paysans. Il avait une famille, composée de sa femme et de deux filles, et depuis longtemps il avait, comme on dit, fait son petit magot. Il pouvait mener une vie tranquille et aisée à l’abri de tout souci si la passion de l’envie ne l’eût rendu rapace et cruel.

Il commença par restreindre les franchises des paysans, qu’il surchargea de corvées. Il établit une tuilerie et hommes et femmes furent astreints à un travail accablant; il vendait sa brique et en tirait un beau profit. Les paysans révoltés de se voir ainsi cruellement exploités, essayèrent de se plaindre à leur seigneur, ils firent exprès le voyage de Moscou, mais le seigneur n’écouta pas leurs plaintes, et loin d’obtenir un adoucissement à leurs peines, ils subirent la vengeance de l’intendant qui n’avait pas tardé à apprendre leur démarche. Ils eurent à supporter un redoublement d’exactions et de cruautés, et, pour comble de malheur, il se trouvait parmi eux de faux frères qui dénoncèrent leurs compagnons de servitude, de sorte que personne n’osait plus se fier même à son ami. L’inquiétude et l’effroi régnaient partout et la fureur du mal ne faisait qu’augmenter chez l’intendant.

On le craignait comme une bête fauve; quand il apparaissait dans un village, tout le monde s’enfuyait comme devant le loup; on se cachait où l’on pouvait pour se mettre à l’abri des brutalités de cet homme.

La peur qu’on avait de lui l’aigrissait encore davantage, excitait son ressentiment et développait dans son cœur une haine profonde. Alors les corvées se multipliaient, les coups pleuvaient de plus belle sur les pauvres martyrs. Parfois un meurtre débarrasse soudain le monde de la présence d’un tel monstre. Cette pensée hantait les paysans, elle faisait souvent le sujet de leurs secrets entretiens. Quand ils se rencontraient deux ou trois dans un lieu écarté, le plus décidé se laissait aller à dire : « Souffrirons-nous que cet impie continue à vivre pour nous tourmenter ? Non, finissons-en d’un coup ! ce n’est pas un péché que de tuer un tel démon. » Un jour de la semaine sainte, l’intendant avait envoyé les paysans à la forêt. Ceux-ci s’étaient réunis en un cercle familier pour prendre leur repas de midi; la conversation s’engagea sur le même sujet.

« Frères, qu’allons-nous devenir ? disaient quelques-uns d’entre eux, nous ne pouvons plus vivre ainsi. Le cruel nous foule aux pieds; il nous épuise jusqu’à la moelle des os. Nous ne connaissons plus la paix du foyer domestique; jour et nuit, les femmes comme les hommes n’ont plus aucun repos, il querelle sur tout et pour un rien qui n’est pas à sa guise il nous fait donner le knout. Semen, le pauvre idiot, est mort des coups qu’il a reçus; Anisim est encore aux fers ! Qu’est-ce qui nous retient ? Pourquoi ménagerions-nous ce démon ? Il viendra tantôt à cheval, et aura bientôt trouvé un motif pour nous quereller. Si nous sommes des hommes, nous le tirerons à bas de sa monture, et un coup de hache fera son affaire et nous donnera le repos. Nous l’enfouirons comme un chien dans la forêt sans qu’on en retrouve de traces. Avant tout, notre mot d’ordre sera : " Unis comme un seul homme ! mort aux traîtres ! " »

Ainsi parla Vassili Minaïev. Il avait à se plaindre plus que tout autre, car il sentait le knout au moins une fois la semaine, et l’intendant lui avait enlevé sa femme de force pour en faire sa cuisinière.

Tel était le plan des paysans tous unis pour se venger. Vers le soir l’intendant apparut en effet, il promena autour de lui son regard malveillant et trouva aussitôt le grief qu’il cherchait. Contrairement à ses ordres, il y avait un jeune tilleul parmi les arbres abattus.

– Je vous avais dit qu’il ne fallait pas toucher aux tilleuls. Qui est celui qui a coupé ce tilleul ? son nom ? ou tous auront le knout ! En même temps son œil allait rapidement d’un groupe de travailleurs à l’autre, pour découvrir celui qui avait commis la faute. Un des paysans lui montra un de ses camarades nommé Sidor. D’un coup l’intendant ensanglanta le visage du pauvre homme; puis ne voulant pas manquer non plus l’occasion d’exercer sa rage sur Vassili, il le cingla plusieurs fois de son fouet, sous prétexte que son tas de bois n’était pas aussi grand que ceux des autres.

Les paysans le laissèrent s’en retourner tranquillement chez lui.

Le soir ils étaient de nouveau réunis, Vassili apostropha durement ses frères.

– Vil troupeau ! leur dit-il, non, vous n’êtes pas des hommes. Unis comme des frères, disiez-vous !... Le tyran se montre... et voilà vos résolutions envolées ! Ainsi firent les moineaux quand ils se réunirent pour conspirer contre le vautour. « Tous pour un ! mort aux traîtres », criaient-ils à l’envi. Le vautour fond sur eux, et chacun de s’enfuir derrière les orties. Mais prompt comme l’éclair, l’oiseau pose sa serre sur l’un d’eux et remonte avec lui dans les airs. Les moineaux épargnés voletaient effarés, en se demandant : « Qui a-t-il pris ? qui a-t-il pris ? ah ! il a pris Vanka. C’est bien fait. Vanka ne méritait pas mieux ! »

» C’est ainsi que vous faites : mort aux traîtres, dites-vous ! et chacun s’empresse de trahir ! Quand notre bourreau a frappé Sidor au visage, vous deviez agir comme un seul homme, et nos maux auraient enfin eu un terme.

» Mais vous, vous criez tant que vous pouvez : soyons unis... mort aux traîtres, et quand notre bourreau se montre, il n’y a plus personne ! »

Maintes fois, les paysans avaient tenu de semblables discours, car cette pensée de se débarrasser de l’intendant en lui ôtant la vie persistait dans leur cœur.

Les derniers jours de la semaine sainte, le cruel intendant fit annoncer qu’on allait semer l’avoine dans les champs seigneuriaux et qu’il fallait immédiatement se mettre à la charrue. Ce fut pour les paysans une nouvelle douleur; réunis chez Vassili, le jour du vendredi saint, ils parlaient, plus excités que jamais, de leur conjuration.

– Puisqu’il outrage Dieu, en voulant nous faire commettre un si grand péché, disaient-ils, rien ne doit plus nous retenir.

« Finissons-en avec lui d’un seul coup. »

Pierre Mikheiev prit à son tour la parole.

C’était un homme tranquille et paisible que Pierre Mikheiev. Il n’approuvait pas les desseins homicides de ses frères, et secouait tristement la tête en entendant leurs projets criminels.

– C’est un grand péché, leur dit-il, de parler comme vous le faites. Malheur à celui qui cause la perte d’une âme ! c’est un des plus grands crimes. Envoyer une âme à la damnation éternelle, certes, cela vous sera facile; mais combien la vôtre n’aura-t-elle pas à souffrir ensuite en punition d’un tel crime ? Si l’intendant offense le Ciel par ses forfaits, attendez; un jour ou l’autre, il trouvera sa punition. Pour nous, ce que nous avons à faire, c’est de souffrir en prenant patience.

Une telle douceur excita chez Vassili une colère furieuse.

– Qu’est-ce qu’il marmotte là ? s’écria-t-il. Toujours sa vieille chanson. C’est un grand péché que de tuer un homme, nous n’avons pas besoin que tu nous le dises; les petits enfants mêmes le savent, mais il y a homme et homme, et Dieu peut-il vouloir que cet impie, cet assassin de tes frères, ce chien maudit continue de vivre ! Quand un chien est enragé, on le tue, pour se préserver de ses morsures. Si nous laissons vivre celui-ci, c’en est fait de nous; ne voyez-vous pas qu’il a médité notre perte ? Si nous commettons un crime, ce sera pour délivrer nos frères, et tous ils prieront pour que cela ne nous soit pas imputé à mal. À quoi sert-il de discuter plus longtemps ? Voulez-vous attendre qu’il nous ait anéantis ?... Quel radotage nous fais-tu là, Mikheiev ? Crois-tu qu’en allant au travail le saint jour où Notre Seigneur Jésus-Christ est ressuscité, notre péché sera moindre ?

Mikheiev répliqua :

– Pourquoi n’irions-nous pas ? Pour moi, si l’on nous y envoie, j’obéirai : ce ne sera pas pour moi que je travaillerai et Dieu saura bien à qui en faire porter la peine. Avant tout, gardons la crainte de Dieu dans nos cœurs. Voyez-vous, mes amis, je ne prétends pas vous donner des conseils de moi-même, et si la loi de Dieu nous enseignait qu’un mal peut en détruire un autre, je me joindrais à vous pour agir; mais Dieu commande tout autre chose. Vous croyez extirper le mal de la terre, mais vous-mêmes vous en gardez les racines dans vos cœurs. Tuer un de ses semblables n’est pas une action sensée; le sang rejaillit sur le meurtrier et lui laisse une trace ineffaçable; vous croyez dans votre illusion chasser le mal, sans vous apercevoir que c’est le mal qui vous fait agir, comme dit le proverbe : « Regardez la misère en face, et elle baissera les yeux. »

Ce discours ébranla l’auditoire. Les uns inclinaient à suivre les sages conseils du pieux Mikheiev, et voulaient patienter plutôt que de commettre un si grand péché; les autres écoutaient les excitations de Vassili.

Quand arriva le jour de Pâques, les paysans célébrèrent la fête suivant la vieille coutume. Vers le soir, le staroste ou l’ancien du village se présenta accompagné des greffiers de la commune seigneuriale et dit :

« Michel Semenovitch, notre haut intendant, ordonne et fait savoir à tous que demain on plantera la charrue dans les champs de monseigneur pour y ensemencer l’avoine. »

Le staroste et les clercs firent ainsi le tour du village, désignant à chacun l’endroit où il devait semer.

Les pauvres paysans dévorèrent leurs larmes en silence, aucun n’osa tenter une résistance ouverte. Le lendemain ils se trouvèrent tous avec leur charrue à l’endroit désigné, et l’âme navrée, ils durent se mettre au travail. Pendant que les cloches sonnaient à toute volée pour la messe du matin et que de tous côtés les fidèles en habits de fête se rendaient joyeusement à l’église, Michel Semenovitch, le mauvais intendant dormait encore d’un profond sommeil, il s’éveilla assez tard; à peine hors du lit, il courut voir ce qui se passait dans le domaine, cherchant qui il pourrait quereller. Sa femme était en compagnie de sa fille, dans le cabinet de toilette.

Devant la maison, un valet les attendait avec la voiture attelée, les deux femmes y montèrent bientôt pour aller à l’église. Une heure après, elles étaient de retour et Michel Semenovitch rentrait aussi. Une servante avait préparé le samovar, et l’on se mit à table.

Michel Semenovitch prit une tasse de thé, alluma sa pipe et fit appeler le staroste.

– Eh bien ! comment vont les choses ? lui demanda-t-il, as-tu exécuté mes ordres ? Les paysans sont-ils à la charrue ?

– J’ai fait comme vous me l’aviez commandé, Michel Semenovitch.

– C’est bien; t’ont-ils obéi ?

– Tous, je les ai conduits chacun à la place qu’ils doivent labourer.

– Tu les a conduits ! Mais ces fainéants travaillent-ils au moins ? Va-t’en voir ce qu’ils font, et dis-leur que j’irai tantôt voir moi-même ce qu’ils ont fait. J’entends qu’à deux, ils aient fait au moins un hectare, et gare, si l’ouvrage n’est pas bon. Si je trouve un coupable, ce n’est pas la sainteté du jour qui me retiendra !

– Vos volontés sont des ordres.

Le staroste allait s’éloigner à la hâte, mais Michel Semenovitch le rappela. Malgré tout, le cruel intendant n’était pas tranquille, il s’agitait comme s’il eût été sur des épines. Sa langue tournait entre ses dents, il avait encore quelque chose à dire et qui l’embarrassait. Il fit :

– En effet ! et ajouta : Encore un mot. Écoute un peu les discours de ces fainéants et tâche de savoir ce qu’ils disent de moi. Si ces marauds tiennent de méchants propos sur mon compte, tu me les rapporteras fidèlement. Ah ! je les connais, les drôles ! Bien manger et bien boire et s’étendre sur leurs peaux de mouton, voilà ce qu’il leur faut. Qu’on laisse passer le bon moment pour les travaux, cela leur est bien égal. Ainsi donc, écoute bien leurs propos sans en avoir l’air et rapporte-moi ce que chacun d’eux peut dire. Il faut que je sache tout, jusqu’à la moindre de leurs paroles. Va, ouvre les oreilles et prends garde de me cacher quelque chose.

Le staroste tourna sur ses talons et remonta aussitôt à cheval pour se rendre auprès des paysans.

La femme de Michel, qui avait tout entendu, s’approcha de son mari d’un air tendre et suppliant. C’était une femme d’un caractère doux et dont le cœur souffrait de toutes les cruautés exercées sur de pauvres paysans; elle les prenait sous sa protection et souvent elle réussissait à calmer les fureurs de son mari. Elle lui adressa la prière de son cœur angoissé :

– Ami de mon âme, petit Michel, lui dit-elle d’un ton caressant, n’oublie pas que c’est jour de grande fête, le saint jour consacré à Dieu, et ne commets pas un si grand péché. Je t’en prie, mon ami, pour l’amour de Jésus, laisse les paysans libres aujourd’hui.

Mais Michel Semenovitch ne se laissa pas toucher par les paroles de sa femme, il répondit avec un rire méchant et en menaçant du doigt :

« Il y a longtemps que tes reins n’ont senti le fouet, cela se voit; si tu veux me pousser à bout, tu n’as qu’à te mêler ainsi des choses auxquelles tu n’entends rien.

– Michenka, mon tendre ami, ne repousse pas mon conseil. Si tu savais le mauvais rêve que j’ai fait. Tu étais si misérable, si misérable ! Oh ! c’était épouvantable, je t’en prie; ne force pas les paysans à travailler aujourd’hui, un saint jour de fête !

– Par tous les diables, me laisseras-tu tranquille, sotte femme ! n’abuse pas plus longtemps de ma patience et tais-toi, ou sinon ta large bedaine fera connaissance avec le knout ! Ce sera une autre chanson alors ! »

En disant cela l’intendant tombait comme un fou furieux sur sa femme, et lui appliquait un violent coup sur la bouche avec la tête de sa pipe. Puis il la chassa en lui ordonnant d’un ton brutal de faire apporter le dîner.

On lui servit une soupe froide, des pâtés à la viande, un plat de choucroute et de porc rôti, et un pouding à la crème. Il s’en gobergea comme un prince et arrosa le tout d’un bon coup d’eau-de-vie. Les pâtés étaient si bons qu’il en mangea même en guise de dessert; il fit venir ensuite la cuisinière, et sur son ordre, celle-ci se mit à entonner un couplet joyeux, qu’il accompagna lui-même en pinçant de la guitare à sa façon.

C’est ainsi que cet homme faisait sa digestion, bien dispos, ne se souciant ni de Dieu ni des hommes. Peu à peu ses doigts s’arrêtèrent sur les cordes de l’instrument et il se mit à plaisanter et à échanger de galants propos avec la jolie cuisinière.

Le retour du staroste mit brusquement fin à ce duo. Ayant fait une profonde révérence, il attendit l’ordre de parler.

– Eh bien ! que font ces drôles ? avancent-ils ? leur tâche sera-t-elle achevée à l’heure fixe ?

– Ils en ont fait déjà plus de la moitié.

– Et la charrue a passé partout ? Il n’y a point de place oubliée ?

– Je n’en ai point su découvrir. Le travail est bon, ils ont peur et...

– Dis-moi un peu, est-ce qu’ils labourent assez profond en remuant bien la terre ?

– C’est une terre légère, elle s’envole comme de la poussière.

L’intendant se tut un moment, absorbé dans sa pensée inquiète.

– C’est bien, reprit-il, mais tu ne me dis pas ce que les paysans pensent de moi. Ils m’arrangent bien sans doute ? Conte-moi un peu leurs jolis propos.

Le staroste hésitait à répondre, mais l’intendant avec colère lui intima l’ordre de parler.

– Je veux que tu me dises tout, s’écria-t-il, ce ne sont pas tes discours mais les leurs que je veux entendre. Si tu me dis la vérité, tu auras ta récompense. Mais si tu t’avises de me cacher quoi que ce soit, tu sentiras le knout. Crois-tu que je me gênerai plus avec toi qu’avec les autres ? Allons, Katioucha, verse-lui un verre d’eau-de-vie pour lui délier la langue.

La cuisinière obéit, versa un plein verre d’eau-de-vie et le tendit au staroste. Celui-ci murmura un « santé », avala la liqueur d’un seul trait et essuya ses lèvres en se disposant à répondre. « Advienne que pourra, se dit-il en lui-même. Ce n’est pas ma faute si l’on ne chante pas ses louanges, puisqu’il veut la vérité, il l’entendra. »

Après s’être ainsi donné de courage, il commença :

– Les paysans murmurent, Michel Semenovitch, ils font entendre des plaintes amères.

– Mais parle donc ? que disent-ils ?

– Les uns disent que tu ne crois pas en Dieu.

L’intendant éclata de rire.

– Quel est celui de ces gueux qui dit cela ?

– Tous le disent. Tu te serais donné au démon, à ce qu’ils prétendent.

L’intendant eut un nouvel éclat de rire.

– Joli ! très joli ! fit-il. Mais explique-toi sur le compte de chacun individuellement. Que disait Vaska, par exemple ?

Le staroste avait des parents et des amis qu’il voulait ménager, mais quant à Vassili il était à couteau tiré avec lui depuis des années.

– Vassili, fit-il sans hésitation, jure et tempête plus que tous les autres.

– Bien; mais parle, je veux que tu me répètes ses paroles.

– Elles sont effrayantes : je tremble rien que d’y penser. Il vous menace et dit qu’un homme tel que vous ne peut manquer de finir par une mort violente.

– Peste ! comme il va ! un vrai héros que ce Vassili, fit l’intendant que cette confidence mettait toujours plus en gaieté. Eh ! parbleu, que tarde-t-il ? Que fait-il à bayer aux corneilles, au lieu de me rompre le cou de suite. C’est que probablement le vantard ne trouve pas la chose si aisée. Attends un peu, Vaska, mon petit Vaska, nous reparlerons de cela à nous deux... Passons à un autre... Et ce chien de Tichka, qu’est-ce qu’il aboie ?

– Tous ont tenu de mauvais discours.

– Oui, mais je te l’ai déjà dit, je veux être renseigné sur chacun en particulier.

– Il me répugne de répéter leurs propos.

– Voyez-vous, quelle délicatesse ! Ah ! ça, parleras-tu à la fin ?

– Ils voudraient que la panse vous crève et qu’on en voie sortir les tripes !

Ce propos provoqua un redoublement de gaieté chez l’intendant qui riait à s’en tenir les côtes.

– Nous verrons bien qui de moi ou de ces mannequins montrera le premier ses tripes. Qui a dit cela ? Tichka sans doute ?

– Personne n’a dit une bonne parole, tous ont des menaces et des injures à la bouche, c’est à qui en dira le plus.

– Je te crois. Et Petrouchka Mikheiev, l’hypocrite avec ses propos mielleux, m’injurie comme les autres, je pense ?

– Non, Michel Semenovitch, aucun mauvais propos n’est sorti de sa bouche.

– Alors que disait-il ?

– Seul d’entre tous, il restait silencieux. Un fameux original celui-là, vous n’imagineriez jamais ce que j’ai vu; non, je n’en croyais pas mes yeux.

– Quoi donc ?

– Une chose étrange. Les paysans n’en revenaient pas.

– Bourreau ! auras-tu bientôt fini de me dire ce que tu as vu ?

– Il labourait sur le flanc de la colline. Comme j’approchais, des accents émus et touchants frappèrent mon oreille. Notre homme chantait un pieux cantique. C’était solennel et merveilleusement beau. Puis, sur le bois de la charrue, entre ses deux cornes, il me sembla voir une petite lumière vacillante...

– Et après ?...

– C’était bien une lumière en effet. Plus j’approchais, plus je la voyais brillante, et je reconnus bientôt... un cierge ! un de ces petits cierges qu’on vend pour cinq kopecks à la porte des églises. Il était fixé sur le bois de la charrue et sa flamme voltigeait joyeuse au souffle du vent. Le paysan, dans son sarrau du dimanche, marchait paisiblement derrière la charrue et poursuivait son vigoureux labeur en chantant le saint cantique du jour de la Résurrection. Devant moi, il a secoué sa charrue, tourné le soc et recommencé un nouveau sillon, et la petite flamme, si claire, brûlait toujours.

– Que t’a-t-il dit ?

– Un mot à peine. En m’apercevant, il m’a fait souhaiter de bonnes Pâques et s’est remis à chanter.

– Et vous n’avez pas échangé d’autres paroles ?

– Non, je ne savais vraiment que lui dire de son action. Les autres paysans riaient et se moquaient de lui. « Pauvre fou, lui disaient-ils, tu as beau psalmodier, tes cantiques n’empêchent pas que tu travailles aujourd’hui; il t’en faudra des prières et des pénitences pour te laver de ce péché-là ! »

– Et que répondait Mikheiev ?

– Il s’interrompait, leur répétant les paroles de l’Évangile : « Paix sur la terre et bonne volonté envers les hommes », puis il poussait ses chevaux et recommençait. Et la petite flamme joyeuse se balançait toujours au souffle du vent.

L’intendant ne riait plus, il baissait la tête, la guitare était tombée de ses mains; une sombre pensée s’était emparée de lui.

Il resta un moment plongé dans un noir silence, puis ayant congédié le staroste et la cuisinière, il se hâta de se mettre au lit où on l’entendit pousser des gémissements et s’agiter comme s’il eût eu à tirer d’une ornière un char de foin embourbé. Sa femme vint tout inquiète lui demander ce qu’il avait, mais elle eut beau prier et supplier, elle ne put tirer de lui d’autres mots que ceux-là, qu’il répétait constamment :

– Il m’a vaincu ! quelque chose m’a saisi; c’est mon tour maintenant !

Sa femme lui adressait de tendres exhortations :

– Reprends courage, mon ami, lui disait-elle, lève-toi, et va congédier ces pauvres paysans. Tout peut se réparer. D’où vient qu’un rien peut ainsi t’abattre, toi qui as commis sans broncher tant d’actions effrayantes ?

– Je suis perdu ! Il m’a vaincu, continuait-il en gémissant. Tâche seulement de t’en tirer saine et sauve; mon chagrin est trop grand pour que tu puisses le comprendre !

Et dans l’angoisse de son cœur le malheureux se tournait et se retournait dans le lit.

Le lendemain il reprit le cours de ses occupations ordinaires; mais comme il était changé ! Michel Semenovitch était méconnaissable, le chagrin lui rongeait le cœur. Il traîna dès lors sa triste existence en laissant aller les choses à la dérive, et en restant de préférence oisif au logis.

Le seigneur étant venu visiter ses terres, il fit appeler son intendant.

On lui répondit qu’il était malade; à un nouvel appel il reçut la même réponse, mais il ne tarda pas à savoir que Michel était devenu un ivrogne invétéré et du coup il le dépouilla de sa charge.

Depuis ce moment, Michel Semenovitch mena une vie oisive et son esprit s’assombrit de plus en plus; le reste de son avoir s’en alla en boisson, et le malheureux finit par tomber si bas qu’il en vint à dérober à sa femme de vieux draps pour les donner au cabaretier en échange d’un verre d’eau-de-vie.

Les paysans, pour qui il avait été si dur, finirent même par avoir pitié de sa misère, ils lui donnaient de l’argent, pour qu’il pût boire et noyer son chagrin.

Il ne vécut pas longtemps de cette existence bestiale; au bout d’une année à peine, l’eau-de-vie lui avait donné le coup de grâce.

Léon Tolstoï, Récits populaires, 1885.