희망을 수업하다

저는 이 대유행병을 통해 우리가 어떤 식으로 정책 결정을 내려왔는지 많은 걸 생각해봅니다. 우리가 어떤 식으로도 의사 표명을 하지 않았다는 걸 우리 스스로 인정하지 않았던 겁니다. 예를 들어, 우리는 노인들을 어떻게 대하고 있습니까? 양로원으로 밀어 넣고 있죠. 저는 이번 여름에 여든 살이 됩니다. 우리 사회가 노인들에게 요구하는 것이라곤, "우리를 내버려 두세요.”입니다.

그건 바로 우리가 기술적으로 진보된 문명 속에 살면서 능률성에 전념하느라 오래된 지혜의 전통을 놓쳤다는 뜻입니다. 노인들이 우리가 어떻게 살아야 하는지에 대해 명확하게 할 말을 하며 우리를 돕도록 책임을 부여해야 합니다. 우리는 노인들이 할 일이라곤 어린시절로 되돌아가는 거라며 우리의 삶을 향상시킬 책임감과 지혜를 박탈합니다. 만약 백 년 안에 기독인들이 자신의 아이나 노인을 죽이지 않는 사람들로 판명난다면 우리는 잘 했다는 소릴 듣게 될 겁니다. 연민이라는 이름으로 끔찍한 일이 일어날 수 있습니다.

잘 살기 위해서는 살만한 인생에 대한 통찰력을 지닌 지혜로운 사람들이 필요합니다. 전통 공예 식으로 집을 짓는다고 치면. 골치 아픈 문제에 부딪칠 때 대처 방법을 절로 아는 이들이 있습니다. 해답을 책이 아니라 사람을 통해 보고 배운 거지요. 현명하게 사는 다른 사람들을 보고 배우며 그런 사람이 되도록 우리 자신을 알아가야 합니다. 이 세상은 할아버지 할머니가 필요합니다.

지난 몇 주 동안 의료 윤리에 대해서, 특히 치료 받을 사람을 우선순위로 분류하는 문제에 대해서 많은 이야기가 있었습니다. 예를 들어, 이탈리아에서 감염이 가장 컸던 지역의 의료 당국은 특정 연령 이상이나 장애인에게 인공호흡기나 ICU 치료를 제공하지 않을 것이라고 결정했습니다.

그 문제는 어떤 기준으로 결정을 구체화 하느냐에 달려있습니다. 이탈리아 당국의 의료 개입은 단기간 동안 생존을 유지하는 것 외에는 아무런 효과가 없다는 근거에 따라 결정을 내린 것으로 알고 있습니다. 합리적인 판단 기준이지만 매우 고통스러운 결정이지요. 의사는 그들의 첫 번째 임무가 환자를 살려두는 것이라고 말하겠지만, 그것이 항상 가능한 건 아닙니다. 그래서 그들의 임무는 환자가 잘 죽도록 돕는 것일 수도 있습니다. 상당한 요구입니다. 보통 죽어가는 사람들을 위해 그런 특별한 일을 행하는 사람은 간호사들이죠.

기독인으로서 죽는 방법이 따로 있을까요?

우리의 죽음은 우리 삶의 확장입니다. 이 말은 기독인들이 죽음을 두려워하지 않는다는 게 아니라, 우리를 지으신 하나님을 믿기에 죽을 수 있다는 것을 의미합니다. 살면서 하나님을 신뢰했던 것처럼 죽음을 통해서도 그분을 신뢰합니다.

권력과 탈자유주의

이 대유행병이 증명한 거 하나는 개인이 지닌 자율성의 한계입니다. 우리 모두 여기서 자유로울 수 없고 그래서 연대가 절실합니다. 선생님은 자유주의, 특히 자유주의적 개인주의 비평가로 알려져 있는데요. 코로나바이러스 주제와는 전혀 별개로 탈자유주의는 현재 기독교를 포함한 각계에서 점점 더 대중적 인기를 얻고 있습니다. 대표적인 사상가로 우파 진영의 패트릭 드닌과 로드 드레허, 좌파 진영의 판카지 미슈라와 낸시 프레이저를 꼽을 수 있습니다. 여기에 대해 어떻게 생각하십니까? 타당하다고 생각하시나요? "탈자유주의적 순간”이라고 불리는 것의 가치는 무엇이며, 위험은 무엇일까요?

저는 국가에 대한 이론이 없습니다. 탈자유주의자들은 우파든 좌파든 모두 국가에 대한 이론을 원합니다. 저는 정치 세계를 제 자신이 협상해야 할 현실이라고 생각하며 그저 수용합니다. 드닌과 드레허가 제 말을 인용하는 걸 찾기 힘들 겁니다! 하지만 저도 그들과 마찬가지로 철학자 알래스데어 매킨타이어의 영향을 많이 받았습니다. 그의 자유주의 비판은 단지 정치 이론일 뿐만 아니라, 비정상적일 정도로 결함이 있는 삶의 방식에 대한 것입니다. 저는 자유주의가 지난 2세기 동안 어떻게 발전해 왔는지, 무엇이 가치있는 삶을 만드는지 잘 모르는 사람들을 양성해 온 것을 아주 관심있게 봤습니다.

지역주의와 공동체주의 같은 가치를 지향하는 탈자유주의자들과 정치에 집중하는 사람들 사이에도 분열이 있는 것 같습니다. 이러한 논의에서 국가가 진정한 행동을 할 거라고 가정하는 경향이 있는데요. 국가 권력을 휘두른다는 생각이 사람들의 피를 끓게 만들죠. 기독인들도 여기에 빠져듭니다. 기독인으로서의 우리의 소명이 무엇인지 생각하는 것보다 정치 캠페인이나 정책 해법에 흥분하는 것이 훨씬 쉽습니다.

저도 정말 그렇다고 봅니다. 그렇기 때문에 인내심이 굉장히 중요하다고 보는 거죠. 정치는 종종 빠른 해결책을 찾습니다만 항상 빠른 해결책이 있는 것은 아닙니다. 끈기 있게 서로 함께 살아가는 것이 사람들로 하여금 공동의 선을 발견하는 걸 가능케 하지요. 그런 면에서 볼 때 말씀하신 지역주의 같은 것이 가톨릭 사회 회칙에서 강조되었지요. 저는 상당히 의의가 있다고 생각합니다. 물론 가정이 가장 지역적인 사회집단이지요. 이 사회 회칙들은 가족이 도덕적이고 건설적인 방법으로 세상에 생명을 불어넣을 수 있다고 이해합니다. 이것이 정치의 핵심입니다.

‘결코 혼자가 아닙니다’, Shelby McQuilkin, 작가의 허락을 받고 사용.

특히 주목을 받고 있는 탈자유주의 학파가 있습니다. 하버드의 아드리안 버뮬(Adrian Vermeule)이나 뉴욕 포스트의 소랍 아마리(Sohrab Ahmari) 같은 사람들로 대표되는 가톨릭 통합주의(Catholic integralism; 영적 권력이 세속적 권력에 우위를 점해야 한다고 믿음.-옮긴이 주)입니다. 아나뱁티스트 잡지로서 저희는 결연코 신성로마제국을 회복한다거나 기독교를 진흥시키기 위해 무력을 사용한다는 주장에 공감할 수 없는데요. 하지만 많은 사람들이 공공의 정의에 대한 질문에 대해 분명한 도덕적 기반을 바라는 것도 이해는 갑니다. 선생님 생각은 어떠신지요?

물론 브루더호프는 종파주의자(sectarian)로 불립니다. 그런데 정말 종파주의자들이 어떻게 생겼는지 알고 싶다면 가톨릭 통합주의를 보세요. 구체적으로 실현될 가능성이 전혀 없습니다. 브루더호프는 어떤 면에서 통합적인 공동체입니다. 지금 여기에 존재합니다. 그리고 이 세상에서 우리가 찾고 얻을 수 있는 최선의 공동체입니다.

저는 이 사람들 중 몇몇에게 "나도 통합주의자야."라고 놀리곤 합니다. 저는 아무도 죽여서는 안 된다는 아나뱁티스트 통합주의를 신뢰합니다.

정말 옳은 말씀입니다. 사람들 반응은 어땠습니까?

어리둥절해 하더군요. 대화에서 종종 고개를 끄덕이며 산상수훈과 예수님의 방식에는 근원적으로 사람을 죽이는 것과 양립할 수 없는 무언가가 있다는 것에 동의합니다. 그리고 나서 그들은 "하지만,"이라고 하며 다양한 이유로 왜 치명적인 무력 사용을 옹호하는지 이야기를 되돌립니다. 마치 예수님을 옭매이는 것이 가능한 것처럼 말이죠.

권력은 극도로 유혹적입니다. 물론 권력은 더 정의로운 사회를 만들기 위해 필요합니다. 그래서 어떤 권력이냐를 물어야 됩니다.

한 유명한 신약성서 학자는 디트리히 본회퍼에 대해 생각할 때, 도저히 도약하기가 어렵다고 제게 말하더군요.

음, 저는 그 도약이 어떤 모습인지 더 잘 이해하고 싶은데요. 정당한 전쟁(Just War) 옹호자가 되고 싶다, 좋아요! 그렇다면 본인의 기준에 일관성을 유지하라고 하세요. 정당한 전쟁을 따르는 많은 사람들은 전반적으로 전쟁은 끔찍한 일이지만, 때로는 전쟁을 해야 할 때도 있다고 합니다. 그리고 그 전쟁이 정의의 기준에 아마도 6 중에 4만 충족시켜도 전쟁을 일으킬 충분한 기회를 줄 겁니다. 그런 식으로 전쟁을 사고한다면 그들이 정말 제대로 심각하게 사고하고 있는지 장담하기 어렵습니다. 부분적으로만 옳다면 그건 정당한 게 아닙니다.

그리고 만약 전쟁이 바로 정당하지 않다면, 그게 뭡니까? 왜 우리는 세계 대전을 1차 세계 도살, 2차 세계 도살이라고 부르지 않습니까? 뭔가를 '전쟁'이라고 부르는 것은 정당화된 담론입니다. 전쟁터에서 싸우고 있는 사람들에게 그들이 평소에는 금지시킨 일들을 하도록 허용합니다. 그렇게 결정을 숨기는 거죠. 사실, 저는 우리 미대통령이 대유행병에 대한 투쟁을 '전쟁'이라고 부르는 것이 걱정됩니다. 그건 제가 볼 때 굉장히 위험한 정당화 담론입니다.

정의에 대해 말하자면, 이 대유행은 경제적 불의에 대한 의문을 부각시켰습니다. 부는 누가 살고 누가 죽느냐에 지대한 영향을 끼칩니다. 사실은 결정을 하지요. 만약 선생님이 카리브해에서 요트를 띄운 억만장자 데이비드 게펜이라면 무사하겠지요. 하지만 저희 지역의 공공 요양원의 일원이라면 그렇지 못할 겁니다. 그들은 매일 죽어가고 있습니다. 말 그대로 이 살인적 불의 한가운데 살고 있는 우리는 어떻게 대응해야 할까요?

우리는 이런 일이 죽 벌어지는 것을 알고 있었지만, 말하고 싶어하지 않았습니다. 이제는 말해야 합니다. 우리는 일부 사회구성원에게 정당화될 수 없는 방식으로 살라고 요구합니다. 그리고 이걸 인정한 이상, 우리는 행위와 삶으로 이 사실에 대응해야 합니다.

들리는 말로는 저를 복음주의 진영의 좌파라고 합디다. 저는 복음주의자도 아니고, 좌파라고 할 만한 것도 없는 것 같은데요. 저는 그저 이 유별나게 이상한 세계에서 기독인들이 최선을 다해 충실히 협상할 방법을 찾도록 도와주려고 애쓸 뿐입니다.

본 인터뷰는 2020년 4월 16일 영상 통화로 진행되었으며, 지면 분량에 맞추되 명확성을 위해 편집했다.