Dans une vieille maison, à la campagne, vivaient trois fil­les. Toutes trois étaient sales, toutes trois étaient laides. Mais comme il n’y avait pas de miroir dans la maison, cha­cune voyait la laideur des deux autres, mais aucune ne se voyait elle-même. Chacune regardait avec dégoût l’impure­té des deux autres. Parfois, animée d’un beau zèle, l’une d’elles tentait de nettoyer sa compagne, mais ses mains sa­les ne parvenaient qu’à la salir davantage. Alors elle s’irri­tait, haussait la voix, et allait jusqu’à l’injurier; l’autre lui ré­pondait et chacune en devenait plus laide.

Cependant elles faisaient beaucoup d’efforts pour vivre dans la pureté. Chaque matin elles se réunissaient et déci­daient de passer la journée sans se salir ; mais, à peine com­mençaient-elles leur travail, elles s’apercevaient que tout ce qu’elles touchaient devenait noir. Elles s’accablaient de re­proches mutuels et pleuraient de dépit.

Un jour, on sonna à la porte. Une des filles alla ouvrir. Elle se trouva devant un jeune mendiant, demandant l’hos­pitalité. La fille ne vit pas son visage, car la nuit tombait, mais elle remarqua qu’il ne portait ni sac, ni bâton, ni bour­se, ni chaussures. Il ne demandait pas d’argent, mais il dési­rait demeurer dans la maison. La fille lui répondit que la maison était pleine, il n’y avait pas de place pour lui. Il in­sista et demanda s’il n’y avait pas une botte de paille à l’éta­ble où il pourrait coucher. Elle le conduisit à l’étable et le confia à la fille qui avait la charge des bêtes. Quand le men­diant entra, un rayon de lumière fit remarquer à la fille que son écurie était sale. Elle mit un peu de paille entre les deux bêtes et le mendiant la remercia en souriant.

Le mendiant vit sur la fenêtre de l’étable une vitre cassée. Il prit le plus grand morceau de verre, ramassa de la boue à terre et l’appliqua contre le verre qui devint un miroir. La fille, assise dans l’ombre, le regardait faire; et elle s’étonna de ce qu’il ne s’était pas sali en prenant la boue.

Lorsqu’elle se leva pour sortir, elle vit que le coin de l’éta­ble où se trouvait le mendiant était éclairé, elle en fut sur­prise car elle n’avait pas allumé de bougie. Quand elle passa près de lui, la face du mendiant, lumineuse et pure, éclairait le miroir qu’il tenait à la main. Et la fille, pour la première fois, se vit elle-même. Elle recula d’épouvante et s’écria: «Je suis plus laide et plus sale que mes compagnes, et je ne le savais pas ! ». Le mendiant la regarda et l’aima. Et elle sortit en pleurant amèrement.

Le lendemain matin le mendiant voulut entrer dans la maison. La fille qui l’avait reçu, la veille, à son arrivée, se trouvait devant la porte. Elle vit qu’il tenait un objet dans sa main et elle pensa: il a peut-être volé quelque chose. «Montre-moi ce que tu tiens dans ta main», lui dit-elle. Elle leva les yeux sur lui et elle vit que son visage était rayon­nant de beauté et de pureté. Il lui présenta le miroir et, pour la première fois, elle vit sa face. Elle se jeta à genoux et s’écria: «Retire-toi, n’entre pas car je suis plus sale et plus laide que mes compagnes, et je ne le savais pas.» Il lui répondit: «Si tu me laisses entrer, vous deviendrez pures et belles comme moi».

En tremblant elle lui ouvrit la porte et se retira de côté pour ne pas le toucher. Il entra et dit: «Paix à cette maison» et la bénit.

Il alla dans la cuisine et trouva la troisième fille qui prépa­rait le repas. Elle lui dit: «Ne me dérange pas en ce moment, car je fais le dîner pour moi et pour mes compagnes, je n’ai pas le temps de m’occuper de toi». Elle avait les yeux fixés sur sa casserole et paraissait s’inquiéter et s’agiter dans son tra­vail. Il lui dit: «Ma fille, donne-moi ton ouvrage, je le ferai à ta place». Elle leva les yeux sur lui et vit, d’un même regard, la face du mendiant, pure et rayonnante, et, à côté d’elle, le miroir qui reflétait son visage à elle, tout couvert de suie, le regard dur et irrité. Le mendiant la regardait avec douceur. Elle recula d’effroi et fit tomber la casserole et la soupe se ré­pandit à terre. Elle couvrit sa face de ses deux mains pleines de suie et sanglota. Et dans son sanglot, elle répétait: «Je suis plus sale et plus laide que mes compagnes, et je ne le savais pas». Et elle sortit de la cuisine.

Le mendiant prit le miroir, enleva la boue qu’il avait col­lée contre la vitre, et mit le morceau de verre dans un seau plein de vaisselle cassée. Il essuya le plancher, prépara le repas et le servit. Il rendit grâces et soupa avec les trois fil­les. Il lava la vaisselle, remit tout en place, puis il alla se coucher à l’étable.

Le lendemain matin, à l’aube, il monta à la cuisine, et prit la farine pour faire le pain. Comme il se trouvait seul, il entr’ouvrit son vêtement sur le côté. Sur son cœur était une plaie d’où s’écoulaient, jour et nuit, du sang et de l’eau; mais il ne la laissait voir à personne et n’en parlait jamais.

Il passa sa main sur sa plaie, en retira trois gouttes de sang qu’il mélangea au levain. Puis il fit cuire le pain.

Il prit ensuite de l’eau qu’il mit dans un vase, il passa sa main sur son côté, en retira trois autres gouttes de sang qu’il versa dans l’eau et elle fut changée en vin.

Il fit le repas, mit sur la table le pain et le vin, rendit grâ­ces et mangea avec les filles. Lorsqu’elles eurent mangé le pain et bu le vin, elles sentirent qu’un peu de paix était en­trée en elles.

Chaque jour le mendiant faisait les repas et, en secret, il mêlait au levain de la pâte et à l’eau du vase trois gouttes de son sang.

Les trois filles l’aimaient car jamais il ne leur avait repro­ché leur saleté, ni leur laideur. Chaque fois qu’une des filles rentrait du jardin avec les pieds crottés, sans rien dire il ba­layait derrière ses pas. Mais elles virent de la tristesse dans son regard, alors elles s’essuyèrent les pieds avant d’entrer.

Les trois filles l’aimaient chaque jour davantage. Elles ne se regardaient plus l’une l’autre car leurs yeux étaient sans cesse fixés sur lui.

Chaque fois qu’elles avaient mangé le pain et bu le vin, elles se sentaient plus joyeuses. Elles apprirent de lui à ser­vir. De nombreux hôtes commencèrent à venir dans la mai­son. Ils arrivaient souvent accablés de tristesse et de soucis, et repartaient quelques jours après fortifiés.

Le mendiant parlait peu, mais tout en lui était amour. Il avait ouvert tous les volets et les fenêtres, et la maison était remplie d’air et de soleil. Les murs étaient clairs et le plancher propre.

Lorsque le mendiant eut mis dans le levain de la pâte la dernière goutte de son sang, il mourut. Les trois filles furent dans une grande tristesse car elles l’aimaient. Elles voulu­rent l’enterrer, mais elles ne trouvèrent pas le corps.

Elles se réunirent et, pour la première fois depuis l’arrivée du mendiant, elles se regardèrent, car depuis son arrivée elles n’avaient pas détaché leurs yeux de lui. Et chacune vit que ses compagnes étaient devenues belles et pures. Leur regard était le regard du mendiant, leur sourire, leur voix, étaient le sourire, la voix du mendiant. Mais comme il n’y avait pas de miroir dans la maison, aucune ne se voyait elle-même.

Elles étaient devenues si semblables à lui qu’il leur sem­bla à toutes trois que le mendiant n’était pas mort, qu’il était là, présent, au milieu d’elles. Et chacune aima les deux autres comme elle avait aimé le mendiant. Et leur tristesse fut changée en joie.

L’amour qu’elles avaient toutes trois pour le mendiant les unissait dans un amour mutuel. Tout ce qu’elles faisaient, elles le faisaient pour lui. Elles servaient leurs hôtes comme lui-même les servait. Il leur sembla que ce n’étaient plus el­les qui vivaient, mais que le mendiant vivait en elles.

La lumière et la joie rayonnaient de leurs visages, et tous ceux qui venaient dans la maison apprenaient par elles à connaître le mendiant et à l’aimer.

Lorsque les trois filles moururent, le mendiant vint à leur rencontre, resplendissant de lumière. Il les prit par la main et leur dit: «C’est bien, bonnes et fidèles servantes, vous avez été fidèles en peu de choses, il vous sera confié beau­coup; entrez dans la joie de votre maître». Il les conduisit dans son palais, car il était le roi du ciel et de la terre. Et elles le servirent avec grande joie et allégresse de cœur, bé­nissant et louant Dieu aux siècles des siècles.

A la louange et à la gloire de notre Seigneur Jésus-Christ Amen.

Sœur Marguerite, Du Grain à l’Epi, Communauté de Grandchamp / Editions Ouvertures, 1995.