Clarence Jordan

“Rvdo. Clarence L. Jordan muerto. Dirigió el Proyecto Granja Interracial”, se leía en un breve obituario en el New York Times del 31 de octubre de 1969. El artículo enumeraba los detalles habituales de nacimiento, matrimonio, familia y muerte. Menos habituales fueron las menciones recortadas de su trabajo, incluido el proyecto de la granja al que se alude en el título, con referencias de una traducción vernácula del sur de la Biblia y una comunidad religiosa agrícola que practicaba la hermandad cristiana.

Entre esas pocas líneas se encontraba una notable historia de fe y persecución. Clarence nació el 29 de julio de 1912, de prominentes ciudadanos blancos de Talbotton, Georgia. El sur de Estados Unidos de su juventud fue uno de segregación racial y prejuicios. Incluso cuando era niño, Clarence era sensible a la hipocresía desenfrenada evidenciada por tales injusticias, particularmente cuando se cruzaban con la religión fundamentalista de Georgia. 

A los doce años, Clarence se unió a una iglesia local después de un avivamiento de verano. Pero durante la escuela dominical se preguntaba por qué, si su canción: “Rojo y amarillo, blanco y negro, son preciosos a sus ojos; Jesús ama a los niñitos del mundo”, era cierto, todos los niñitos negros de su barrio eran tratados tan mal.

Cuando era niño, la ventana del dormitorio de Clarence daba a la cárcel del condado de Talbot, a solo cien metros de distancia. Al volver a casa de la escuela, pasaba por el patio de la prisión, donde se hizo amigo del cocinero y de los trabajadores en cadenas. De ellos, aprendió sobre “la camilla”, un marco que se usa para sujetar los pies de un hombre al piso mientras sus brazos son tirados hacia el techo por un bloque y un aparejo. Esta era una forma de tortura utilizada casi exclusivamente en hombres negros.

Nuevo en la iglesia, Clarence escuchó una noche mientras el director de la prisión, un bajo en el coro, obsequiaba a la congregación con “Love Lifted Me” (EL amor me levantó). Esa noche Clarence se despertó por los gemidos de sufrimiento de la prisión. “Sabía no sólo quién estaba en la camilla”, comentó un biógrafo, “sino quién tiraba de las cuerdas: el mismo hombre que solo unas horas antes le había cantado de corazón a Dios. “Eso casi me hizo pedazos”, reflexionó Clarence años después”.

La no violencia y el compartir radical de recursos, ninguna de las cuales probablemente conduciría a una vida fácil para un cristiano en el Sur.

En 1929, con la esperanza de mejorar las técnicas agrícolas para los aparceros pobres, Clarence se matriculó en la Facultad de Agricultura de la Universidad de Georgia. Se unió al Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales de Reserva (ROTC) y pasó por varios años de entrenamiento militar. Pero en el verano de 1933, a días de ganar su comisión, tuvo una crisis de conciencia durante un evento de capacitación. Con pistola y sable en mano, fue a caballo por el bosque de Georgia, maltratando y disparando a muñecos de entrenamiento. Mientras cabalgaba, las palabras de Cristo del Sermón del Monte, que Clarence había estado memorizando, lo perseguían: “Pero yo te digo, ama a tus enemigos. . .” Él entonces desmontó, se acercó al oficial a cargo y renunció a su cargo.

En ese momento, Clarence había llegado a sentir que la pobreza espiritual era un problema tan urgente como la pobreza económica. Decidió matricularse en el Seminario Teológico Bautista del Sur en Kentucky. Durante sus estudios allí, se enamoró de su futura esposa, Florence. Le advirtió que no debería casarse con él si “quería ser la esposa de un predicador importante en una Primera Iglesia Bautista”. La advertencia, que resultó estar bien justificada, no la disuadió de no hacerlo.

Después de la graduación de Clarence y su matrimonio en 1936, su preocupación por la justicia racial y la vida cristiana radical continuó profundizándose. Clarence sirvió en las congregaciones del centro de la ciudad, comenzó a enseñar el Nuevo Testamento en la Universidad Simmons (un seminario afroamericano en Louisville), sirvió en una asociación de Misión Bautista y, con su talento para el lenguaje, recibió un doctorado en griego del Nuevo Testamento a la edad de veintiséis años. Siempre estaba dispuesto a discutir sus pasiones, especialmente la no violencia y el compartir radical de recursos, ninguna de las cuales probablemente conduciría a una vida fácil para un cristiano en el Sur.

En 1941, Clarence conoció al ex misionero Martin England, un hombre que compartía muchas de sus convicciones. Comenzaron a soñar juntos, combinando una profunda preocupación por la crisis agrícola que siguió a la Gran Depresión con la creencia de que el Sermón del Monte podría ser una guía para la vida práctica y no simplemente un ideal inalcanzable. Con mucha fe, aunque con pocos recursos, los dos comenzaron a buscar tierras. Unas millas al suroeste de América, Georgia, encontraron la superficie que se convertiría en la Granja Koinonia, siendo koinonia la palabra griega que se usa en el libro de Hechos para referirse a las primeras reuniones de cristianos. La propiedad consistía en 440 acres de tierra desolada, erosionada y fea. El lugar era inhabitable. ¡“Este es”!, anunció Clarence después de una inspección exhaustiva.

Después de adquirir fondos para el pago inicial de Koinonia, mediante un obsequio oportuno de la cantidad precisa que les faltaba, las familias Jordan e England comenzaron el agotador proceso de construir su visión. Las dependencias de la granja se hundieron y las vallas se cayeron. La casa de campo en ruinas estaba en tan mal estado que después de que se construyó un nuevo gallinero, Florence expresó su deseo de mudarse a ese gallinero en lugar de ir para la casa en ruinas.

Mientras Clarence y Martin hacían las reparaciones que tanto necesitaban, sus familias se quedaron en otro lugar hasta que la granja, en palabras de Florence: “pudiera servir al menos para acampar”. Durante este tiempo, observaban atentamente a los vecinos para aprender las técnicas agrícolas locales. En una de las primeras de una serie de medidas audaces contra la arraigada segregación del área, contrataron a un aparcero local como ayudante. Comían juntos, blancos y negros, una práctica que no escapó a la atención de los lugareños.

“Sabíamos que los hombres blancos podían desaparecer, al igual que los negros. Nos asustó, pero la alternativa era no hacer nada, pero eso nos asustó aún más”.

Las noticias corrieron. Una noche, el Ku Klux Klan visitó la granja. “No permitimos que el sol se ponga sobre nadie que coma con negros”, dijo su líder. Se acercaba el atardecer y Clarence lo miró y pensó rápido. Luego, con el humor que difundió tantas otras interacciones tensas a lo largo de su ministerio, estrechó la mano del hombre vigorosamente. “Bueno, soy un predicador bautista”, dijo. “Escuché sobre personas que tenían poder sobre el sol, pero nunca esperé encontrarme con uno”. El hombre se echó a reír. El sol se puso sin incidentes.

Hablando años después de los peligros que enfrentó en ese momento, Clarence no minimizó los riesgos involucrados. “Sabíamos que los hombres blancos podían desaparecer, al igual que los negros. Nos asustó, pero la alternativa era no hacer nada, pero eso nos asustó aún más”.

La granja comenzaba a tener éxito. Las aves de corral y los huevos se convirtieron en una empresa rentable para Koinonia, y Clarence compartió su conocimiento de la producción con otros granjeros ansiosos por establecer manadas prósperas. Puso su mente innovadora a trabajar en el diseño de la primera cosechadora móvil de maní. Una “biblioteca de vacas” para préstamos garantizó que los lugareños que necesitaban leche pudieran pedir prestado un animal sin costo alguno.

La superficie que alguna vez estuvo vacía se estaba volviendo fructífera y la granja creció. La Koinonia rápidamente se hizo conocida por mucho más que sus productos. Se convirtió en un refugio para personas diversas, desde objetores de conciencia que buscaban una alternativa positiva a la guerra como la Segunda Guerra Mundial que arrastraba a los vecinos negros locales quienes encontraron no sólo gente blanca comprensiva que dirigía la granja, sino gente dispuesta a estrechar su mano, compartir mesa y vivir con ellos como familia.

A medida que pasaban los meses, los valores radicales de la granja de pacificación, recursos compartidos y amor por todas las personas demostraron haber fundado una comunidad de trabajo eficaz. Pero el crecimiento, y el hecho de que la granja no se estaba secando y ni se estaba acabando, como algunos esperaban, generó una oposición aún más feroz.

La Iglesia Bautista Rehoboth, hogar de varios miembros de Koinonia, dejó en claro (después de que la gente de Koinonia trajo a un estudiante de piel oscura de la India a un servicio de adoración) que los miembros de la granja ya no eran bienvenidos. Clarence entregó una Biblia a un diácono de la delegación de la iglesia enviada para informarle de esta decisión y se ofreció a disculparse con la iglesia si el diácono podía señalar la ofensa. El diácono la arrojó y dijo: “¡No me des nada de esto de la Biblia!”

“Te estoy pidiendo que me lo des”, dijo Clarence. La reunión no terminó agradablemente. Más tarde, un viejo diácono de Rehoboth le pidió a Clarence que lo perdonara por su voto para prohibir a los miembros de Koinonia en su iglesia. Clarence lo perdonó, lo instó a quedarse en Rehoboth y se regocijó más tarde de que el hombre era un “irritante divino” en la iglesia hasta que murió.

“Sabíamos que no seríamos los primeros cristianos en morir, y no seríamos los últimos tampoco”.

En 1952, la granja mantenía a cuarenta y un personas, veintidós de ellas niños. En 1954, la eliminación de la segregación de las escuelas provocó una profunda agitación en el Sur, intensificando las tensiones raciales que ya estaban a fuego lento y provocando una persecución abierta de los grupos blancos hacia la pequeña comunidad, comenzando con llamadas telefónicas y cartas amenazadoras. En 1956, los enemigos de Koinonia ya habían destruido maquinarias claves para el cultivo y, finalmente, la violencia era absoluta. A nivel de condado, los funcionarios utilizaron la influencia política para poner fin al campamento de verano de la granja para niños blancos y negros del centro de la ciudad. El procurador general pidió “el tipo adecuado de Klan para comenzar de nuevo y usar un látigo de buggy en algunos de estos mezcladores de carreras”. Koinonia era el claro objetivo de su odio.

El mercado de Koinonia que estaba al costado de la carretera fue dinamitado. Unos días después del atentado, la Granja Koinonia publicó una carta abierta en el periódico, en la que describía sus principios de no violencia e invitaba a los visitantes a venir a la granja. A modo de respuesta, la comunidad local los boicoteó, negándose a comprar o venderles ninguno de sus productos. Fue un golpe tremendo. Luego, la noche después de Navidad, una bala destrozó la bomba de gasolina de la granja. El día de Año Nuevo, los perpetradores dispararon directamente contra las casas. Durante una semana y media, la comunidad luchó con la cuestión de irse o quedarse. A pesar del peligro y la insistencia de los amigos para que abandonaran la operación, ellos decidieron quedarse. “Sabíamos que no seríamos los primeros cristianos en morir, y no seríamos los últimos tampoco”, dijo Florence,

La profunda fe reflejada en esta decisión no se produjo sin lucha. En una carta escrita en 1959, Clarence describió la batalla por el amor a pesar de la tremenda oposición. Le contó a un amigo lo que había sentido al ver el mercado de la carretera bombardeado:

Pudimos ver el resplandor ardiente, y esto encendió un ardor en mi corazón. Estaba abrasado por la ira y estoy seguro de que si hubiera sabido quién había cometido el acto, habría habido un odio considerable en mi corazón. . . Los culpables han destruido nuestra propiedad, pensé; y odié todo de ellos, hasta sus tripas. Más tarde tuve la misma reacción cuando dispararon contra varias personas, entre ellos mis hijos y yo ¡Los fulanos esos estaban tratando de quitarnos la vida! La solución a esta condición, que destruye el alma, llegó solo al reconocer que ni la propiedad ni la vida eran nuestras, sino de Dios. En realidad, nunca habían sido nuestros en ningún sentido de la palabra. . . Y si era así como Él quería gastar su propiedad y su gente para lograr sus propósitos, ¿por qué deberíamos hacer un berrinche?

Había otras razones para quedarse. Clarence habló del poder redentor de devolver la salud a la tierra maltratada y de los placeres de trabajar la tierra en comunidad. Su ideal de amor por los enemigos resplandeció una vez más. “¿Debemos marcharnos y dejarles sin esperanza?”, dijo en una entrevista. “Tenemos tantos enemigos que no es posible abandonarlos. El amor redentor de Dios debe abrirse paso de algún modo. Si nos cuesta la vida, si hay que colgarnos de una cruz para redimir a nuestros hermanos y hermanas de carne y hueso, que así sea. Valdrá la pena”.

Esta convicción fue puesta a prueba otra vez con emboscadas de vigilantes armados con escopetas en carreteras remotas, y un segundo bombardeo del mercado que lo dejó completamente destruido. Más de cuarenta espectadores, incluida la policía, se quedaron sin hacer nada.

“Tenemos tantos enemigos que no es posible abandonarlos. El amor redentor de Dios debe abrirse paso de algún modo”.

Los llamados de ayuda a las autoridades federales recayeron en corazones duros, sin frutos. Clarence escribió directamente al presidente Eisenhower pidiendo ayuda; el presidente respondió que la protección de Koinonia era responsabilidad de las autoridades locales, las mismas que estaban sometiendo la finca a investigaciones por “actividades subversivas” y “conspiración para derrocar al gobierno”. Una investigación posterior de Koinonia no trajo ninguna acusación, pero produjo un informe de dieciséis páginas que acusaba a la granja de ser una operación comunista y de destruir su propia propiedad en un complot para llamar la atención.

Mientras tanto, las amenazas y la violencia crecían. Una noche, ametralladoras acribillaron un coche en el que dos miembros vigilaban con linternas. Las balas trazadoras disparadas contra una casa prendieron fuego a la cortina de una de ellas. El sombrero de un visitante en una mesita de noche fue rasgado por una de las balas. Los enemigos de Koinonia incluso dispararon a los niños mientras jugaban en la cancha de voleibol y a Clarence mientras conducía su tractor. El Ku Klux Klan convergió en la granja y quemó cruces. Un pirómano arrojó una almohada empapada en gasolina en la casa de la madre de Alma Jackson, la granjera negra de muchos años, y la incendió. Y durante todo este tiempo, continuó el boicot paralizante. Impulsado por la conciencia, el propietario de una cadena de tiendas de alimentos balanceados ordenó a su tienda Americus que sirviera a Koinonia. El escaparate de la tienda fue bombardeado en una semana, con tal poder explosivo que cuatro edificios vecinos resultaron también dañados.

A pesar de la oposición, la gente de todo el país expresaba su solidaridad. Un prominente pastor bautista, Will D. Campbell, los visitó en apoyo, al igual que una líder clave de la Convención Bautista del Sur. Dorothy Day, la fundadora del Movimiento de Trabajadores Católicos, vino a la granja, tomó un turno de medianoche en guardia y recibió un disparo por primera vez en su vida. Después de que la compañía de seguros ya no cubriera la granja, personas de todo el país se comprometieron a apoyar. La idea de enviar productos por correo llevó a un movimiento popular para comprar nueces de Koinonia en todo el país, con el lema “Ayúdanos a enviar las nueces fuera de Georgia”.

Millard Fuller, un exitoso hombre de negocios y millonario, visitó a Clarence y declaró que las conversaciones con él fueron como “uno o dos años en el seminario”. Fuller decidió regalar su riqueza a los pobres y mudarse a Koinonia. Su colaboración con Clarence para proporcionar viviendas para personas de bajos ingresos eventualmente se convirtió en Hábitat para la Humanidad, una organización global.

“La fe no es creer a pesar de las pruebas, sino una vida en el desdén de las consecuencias”.

Mientras tanto, el Sermón del Monte continuó alimentando el mensaje de Clarence. De esos capítulos del Evangelio de Mateo, a los que se refirió como “la plataforma del Movimiento de Dios”, extrajo una profunda crítica del materialismo, lo eclesiástico y el militarismo, que vio como las fuerzas más poderosas que compiten por la mente y el corazón de las personas. . . No tenía ningún respeto por el cristianismo ostentoso o la religiosidad moralista tan desenfrenada en la cultura cristiana del sur. “Esa cruz sola nos costó diez mil dólares”, se jactó un pastor mientras le daba a Clarence un recorrido por su iglesia.

“Hubo un tiempo en el podías haberlo conseguido por nada”, respondió Clarence al pastor.

Clarence, siendo un erudito, quien podría leer las escrituras a las congregaciones directamente de su Nuevo Testamento en griego traduciendo sobre la marcha, comenzó a contar las historias del evangelio en imágenes del sur, deleitando a sus oyentes con lo que eventualmente se convertiría en The Cotton Patch Gospel. El Jesús recién nacido fue puesto en una caja de manzanas, Simón Bar-Jona (Simón Pedro) se convirtió en “Rock Johnson”, y los judíos y gentiles prejuiciosos de la época de San Pablo se convirtieron en los vecinos blancos y negros de la época de los oyentes del Sur. “Bien, la idea se hizo hombre y se mudó con nosotros”, como él tradujo Juan 1, el término “Mudarse con nosotros”, se había convertido, a pesar de toda oposición, en su propia manera de seguir a Jesús.

En octubre de 1969, Clarence murió de un ataque al corazón en su cobertizo en la Granja Koinonía en donde acostumbraba escribir. El forense se negó a ir a la granja, por lo que Millard Fuller puso su cuerpo en una camioneta y lo llevó a la ciudad. Fue enterrado en una simple caja de cedro en una colina cerca de la comunidad que había fundado sobre el evangelio y unos pocos acres de tierra estéril.

El legado de Clarence, que persiste en la Granja Koinonía, en Hábitat para la Humanidad y en sus escritos, se puede resumir en una de sus declaraciones más conocidas: “La fe no es creer a pesar de las pruebas, sino una vida en el desdén de las consecuencias”.

De Siendo testigos: Relatos de martirio y discipulado radical

Este artículo se basa primariamente en el ensayo biográfico de Joyce Hollyday en Clarence Jordan: Essential Writings (Maryknoll, NY: Orbis Books, 2003). Más detalles fueron extraídos de artículos publicados durante la vida de Jordan y en el tiempo de su muerte.