Einen Zentimeter über dem Boden

„Mama, warum kennt sonst niemand in meiner Gruppe den Namen seines Schutzengels?“ Da ist sie wieder – die Fünfjährige mit den unbeantwortbaren Fragen. Sie hat noch nie die Identität ihres Engels in Frage gestellt. Er ist ihr „Onkel D“ – den sie noch nie getroffen hat, es sei denn, man zählt die zwei Jahre vor ihrer Geburt und nach seinem Tod als Wartezeit (vorausgesetzt, da oben misst man die Zeit überhaupt).

Ich habe sie nicht auf diese Idee gebracht. Aber ich habe den Kindern unzählige Geschichten über meinen Bruder Duane erzählt, der nie sprach oder lief, aber einunddreißig Jahre lebte – und sie gut lebte. Die Herzen unserer Familie hatten sich um ihn herum geformt, und wir waren so an einseitige Gespräche gewöhnt, dass ich mich oft immer noch in meinem Kopf mit ihm unterhalte, mit dem Gefühl, dass er ganz da ist, sein Kinn neigt und leise zuhört. Das liegt nicht nur an dem Foto, das an der Wand im Wohnzimmer hängt.

Mir ist bewusst, dass wir kleinen Menschen niemals die Welt der Engel verstehen können – große, unergründliche Wesen, die vor unserer Zeit erschaffen wurden. Dennoch klammert sich nicht nur das Kind neben mir, sondern auch das Kind in meinem Innern an die Vorstellung, dass Gott sich im Hier und Jetzt um Schutzengel-Pflichten kümmert. Und er könnte einfach einen Onkel beauftragen, der auf eine kleine Nichte mit einer Vorliebe für Unfälle aufpasst.

Duane wusste nur zu gut, was Unfälle sind. Er hatte sein ganzes Leben lang schwere Anfälle, und keine Vorsichtsmaßnahme konnte ihn vor seinem Anteil an Stürzen, Beulen und abgebrochenen Zähnen bewahren. Wer sollte besser geeignet sein, ein Kind im Auge zu behalten, das es in den ersten zwei Jahren geschafft hat, eine Gehirnerschütterung, eine Erstickungsepisode und einen zu einem Dreieck abgebrochenen Zahn zu bekommen, der an einen kleinen Babyvampir erinnert? Ihr ebenso abenteuerlustiger Bruder und ihre ebenso abenteuerlustige Schwester schafften es, ohne Naturkatastrophen ein zweistelliges Alter zu erreichen. Diese hier – sie braucht jemanden, der sie im Auge behält. Und sie weiß, dass es ihn gibt.

Wenn ich sie ins Bett stecke, sagt sie Gute Nacht zu mir und dann zu allen Engeln, die im Zimmer sein könnten, angefangen bei Onkel D. Auf dem Weg zum Kindergarten spricht sie darüber, wie der Himmel einen Zentimeter über der Straße endet, damit unsere Engel neben uns entlang fliegen können. Ein goldener Wintersonnenuntergang bedeutet, dass D und seine Crew Weihnachtskekse backen. (Vielleicht backt er sie – ich bin mir nicht sicher, ob er sie isst. Er ließ nichts Süßes über seine Lippen kommen, soweit ich ihn kannte.) Es störte sie nie, dass sie ihn nicht sehen konnte, und das hätte sie auch nie erwartet – bis zum letzten Heiligabend.

Die stille Krippe war in jener Nacht draußen unter den Sternen, und ein stetiger Wind ließ die Flammen der Kerzen flackern. Unsere gesamte Gemeinschaft stand schweigend vor einem schäbigen Stall und hörte sich die Weihnachtsgeschichte an. Der Kopf meines kleinen Mädchens drehte sich von dem warm eingewickelten Baby, das in Marias Armen schlummerte, zu einem großen, dunkelhaarigen Engel, der mit einer großen, im Wind lodernden Fackel vor dem Stall stand. Als wir anfingen, an der Szene vorbei zu gehen, Weihnachtslieder zu singen und unsere Kerzen vor dem Wind zu schützen, zog sie mich plötzlich beiseite. „Ich glaube, das ist Onkel D“, sagte sie, und ihre Augen überstrahlten die Kerzen. „Bitte, Mama, können wir gehen und ihn fragen?“

Ich spürte, wie mein Herz klopfte. In der heiligsten Nacht des Jahres wissen wir Erwachsene, dass wir vor einem schönen Symbol stehen. Was für eine Zeit für ein Kind, es auch zu erfahren. Ich versuchte, einen Grund zu nennen, warum wir uns dem Engel nicht nähern sollten. Wo sie Duane sah, sah ich einen Gymnasiasten, der kürzlich in unsere Gemeinschaft gezogen war. Aber ich konnte nicht nein zu diesen Augen sagen.

Er war ein sehr großer Engel; wir mussten beide nach oben schauen. Sie zog an meinem Rock. „Frag ihn, Mama!“ flüsterte sie, ohne die Augen von seinem Gesicht zu nehmen. Ich hatte keine Wahl. Mit einem entschuldigenden Lächeln murmelte ich: „Meine Tochter will wissen, ob du ihr Onkel D bist.“ Wie konnte er bei all dem Wind und Gesang eine so seltsame Frage verstehen? Aber ich schätze, Engel können in das Herz eines Kindes hineinhorchen. Er lächelte sie an und sagte: „Ja.“

Das Kind strahlte. Sie stand da und strahlte ihn an, bis die singende Menge uns weiterschob. Abseits der Fackeln mit unseren erloschenen Kerzen war es stockdunkel und bitterkalt. Sie bemerkte es nicht. Mir war es egal.

Bis zum Schlafengehen sagte sie nichts mehr. Als ich die Steppdecke um ihr Kinn legte, lächelte sie mich müde an und sagte: „Ist es nicht schön, dass er dieses Jahr an der Reihe war, das Jesuskind zu bewachen?“

Sie musste ihn nicht sehen, um zu wissen, dass Engel real sind. Und ich mache mir keine Sorgen darüber, was passieren wird, wenn sie alt genug ist, um zu erkennen, dass die Krippendarsteller am Heiligabend Menschen sind, die sie hier auf der Erde kennt und liebt. Dieser Moment kommt für uns alle, zusammen mit dem tieferen Wissen, dass Gott immer noch bei uns ist, um uns herum, einen Zentimeter vom Boden entfernt.

Bevor ich einschlief, dankte ich in Gedanken dem jungen Mann, der in der Weihnachtsnacht Ja zu einem Kind gesagt hatte. Aber am Ende dankte ich meinem Bruder.

Eine stille Krippe in einer Bruderhofgemeinschaft
(Bruderhof Archives)