Der Künstler der Erinnerung

Als der Islamische Staat am 6. August 2014 in das antike christliche Karakosch im Irak einmarschierte, flohen fast alle fünfzigtausend Einwohner: Mütter und Kinder, Priester und Nonnen, Ingenieure, Bauern und Musiker. Unter ihnen war Sami Lalu Jahola, ein älterer Künstler, der sein Leben lang die religiösen Bilder für viele Kirchen des Ortes gemalt hatte. Obwohl er und seine Familie entkommen konnten, blieben fast alle seine Werke zurück und wurden systematisch zerstört.

Als ich ihn drei Jahre später traf, lebte er als Flüchtling in Jordanien, und von seinen vernichteten Gemälden waren lediglich Fotos übrig geblieben. Doch als ich seine Sammlung kennenlernte und die Bilder von Maria und Jesus, den in seinem Herkunftsort besonders verehrten Heiligen, und die mit ihren Trachten geschmückten Frauen von Karakosch sah, begann ich zu verstehen, dass das Foto eines zerstörten Gemäldes zu einem eigenen Kunstwerk werden kann: eine Erinnerungslandschaft, die die von ihnen dargestellte Welt überdauert, eine Schönheit, die ihre eigene Zerstörung überlebt. Die Gesichter auf diesen Fotos gewinnen umso mehr an Aussagekraft, als sie die Last dessen tragen, was mit ihnen geschehen ist. Sowohl durch seine Gemälde als auch durch seine Fotografien bin ich dazu gekommen, Sami Lalu als einen Künstler der Erinnerung wider Willen zu betrachten – ein Mann, der aufgezeichnet hat, was verschwunden, aber auch geblieben ist. Wie der Dichter W. S. Merwin schrieb: „Woran du dich erinnerst, das ist gerettet.“

Sami Lalu Jahola, Braut von Karakosch, Ausschnitt
Alle Bilder mit Genehmigung des Künstlers verwendet

Ich erfuhr von Lalus Arbeit durch andere Karakosch-Flüchtlinge in Amman, Jordanien, die mir sagten, dass in ihrem Viertel still und leise einer der bekanntesten Maler ihrer Heimat lebte. Er schuf die religiösen Bilder, mit denen sie aufgewachsen waren, darunter die des berühmten Klosters von Mar Behnam und Sarah. Als der IS einmarschierte, wurden seine Kinder in mehrere Länder verstreut, und er und seine Frau flohen hierher.

Als ich Lalu das erste Mal sah, ging er langsam und bedächtig auf die Total Tankstelle im Viertel Haschem al-Schomali zu, wo wir einen Termin vereinbart hatten. Er war in seinen späten Siebzigern, hatte weiße Haare und war trotz der glühenden Hitze sorgfältig in einen schwarzen Anzug gekleidet. Er begrüßte mich herzlich und führte mich dann zurück auf die Straße, durch ein Tor und einen kleinen Garten, ein paar Treppen hinauf und schließlich in eine winzige Wohnung – spärlich eingerichtet und eindeutig nicht sein dauerhaftes Zuhause. Seine Frau Sabiha begrüßte ihn auf Aramäisch, einer Variante des Syrischen, die sie miteinander sprachen. Ich bemerkte ein paar neue Gemälde an den Wänden, frische Werke im Exil. So begann ich, Sami Lalu zu besuchen, damit er mir von seinen Jahrzehnten als Maler in der Ninive-Ebene im Irak erzählen konnte.

„Wer ist diese Frau auf dem Bild?“, fragte ich Lalu. Das Foto des Porträts der Braut von Karakosch fiel mir sofort sowohl als Gemälde als auch als historisches Dokument auf. Die strahlende Braut blickt gelassen nach vorne, geschmückt in der kompletten Tracht des Dorfes Karakosch: eine bunte Kopfbedeckung mit Goldschmuck, eine blaue Jacke, ein gelbes Untergewand, genannt Schokta, und ein gelb-schwarzer Habria-Schal, der zu festlichen Anlässen getragen wird. Darüber trägt die Braut den aufwendig gewebten Schahl, einen äußeren gewickelten Umhang, der mit Blumen, sich an den Händen haltenden Familien, Vögeln und farbenfrohen Linien bestickt ist. In der Ninive-Ebene besitzt jedes christliche Dorf seine eigene einzigartige Tracht, die vor allem von älteren Frauen an Hochzeiten und Feiertagen getragen wird. Der Schahl weist sie als eine Frau aus Karakosch aus, so deutlich wie ein Namensschild.

Sami Lalu Jahola

„Es ist meine Frau!“, rief Lalu, und er hielt das Foto des Gemäldes neben Sabishas alterndes Gesicht, damit ich sie erkennen konnte.

„Ich war damals dünner“, fügte sie lachend hinzu. Sie sagte mir, dass sie es gewesen war, die die Initiative ergriffen hatte, als die beiden sich kennenlernten. „Ich sah ihn“, sagte sie, „und schnappte ihn mir.“ Ich musste mich daran erinnern, dass die Sprache, die sie mit Lalu sprach, als sie uns Tee servierte, vom Verschwinden bedroht ist. Ab und zu klingelte sein Telefon, wenn ihre Kinder anriefen, die nach Frankreich und Australien umgesiedelt waren – eines war im Irak geblieben –, und er stellte das Telefon auf Lautsprecher, so dass ihre Stimmen im Raum widerhallen: sowohl weit weg als auch noch gegenwärtig.

Ich hatte erwartet, von Lalus religiösen Gemälden beeindruckt zu sein, aber es waren seine Bilder des täglichen Lebens, die mich in ihren Bann zogen – unbequeme Erinnerungen daran, dass dieses Leben auf ewig unterbrochen werden kann. Die traditionelle Tracht taucht in Lalus Werk immer wieder auf. Er zeigte mir das Foto eines Gemäldes der Dorffrauen von Karakosch, die ihre traditionellen Kleider trugen und unter einem monumentalen Steinbogen hindurchgingen, den gleichen gelben Schal um jede ihrer Schultern gewickelt. Der Schahl, diesmal schmucklos, erscheint wieder in einem dritten Bild von Dorfbewohnern, die Weizen ernten. In noch einem weiteren Gemälde posiert seine Tochter in der assyrischen Tracht eines anderen christlichen Dorfes: eine mit Federn überzogene Kopfbedeckung. Es war, als ob Lalu schon vor dem Krieg wusste, dass es wichtig sein würde, das Sosein seiner Welt, ihrer Trachten und Einzelheiten festzuhalten, die verschwinden würden, sobald die Christen fortgehen.

Bei Lalu geht die Liebe zum Sosein bis in seine Kindheit zurück. 1942 in Karakosch geboren, wollte er schon als Junge Künstler werden. „Ich habe es geliebt, zu Hause zu zeichnen“, erzählte er mir. „Ich sah, wie schön das Leben war. Alles, was ich sah, wollte ich wiedergeben.“ Einer der Bischöfe zeigte ihm ein Buch mit Gemälden von Michelangelo, Raffael und da Vinci.

Ein Foto von Lalus Gemälde Al-Hossat in Karakosch

„Könnte das für mich möglich sein?“, fragte sich der junge Lalu. Sein Vater war ein Weber. Viele andere waren Bauern, und das Dorf war bekannt für seinen Weizen und seine Gerste. Es war kaum vorstellbar, ein Künstler zu werden.

Doch seine Familie ermutigte ihn, und schließlich reiste er nach Bagdad, wo er sich an der Fakultät der freien Künste einschrieb, um Malerei, Skulptur und Keramik zu studieren. Als er nach Karakosch zurückkehrte, wurde er zum Maler und Kunstlehrer des Dorfes: Ustes Sami, oder Lehrer Sami, wie ihn eine ganze Generation von Schülern nennen würde.

In vielerlei Hinsicht war Lalus Arbeit eine praktische. Als größte christliche Gemeinde im Irak beherbergte Karakosch sieben katholische Kirchen. Viele von ihnen waren geliebten Heiligen gewidmet, die außerhalb dieser Gegend weitgehend unbekannt waren, aber von den Dorfbewohnern verehrt wurden. Diese Kirchen brauchten Kunst. Priester gaben Plakate für Veranstaltungen und Andachtsbilder in Auftrag: Lalu sollte einfach ein Bild des Heiligen, der heiligen Familie oder der Taufe Jesu anfertigen, vor dem ein Gebet gesprochen oder eine Kerze angezündet werden konnte. Wann immer ein neuer Bischof oder Patriarch eingesetzt wurde, wurde Lalu mit der Erstellung des offiziellen Porträts beauftragt. Wenn er nicht unterrichtete oder religiöse Kunst schuf, malte er die Mitglieder seiner Familie.

Lalus öffentlichsten Werke waren die im Kloster von Mar Behnam und Sarah in einem Dorf außerhalb von Karakosch, wohin Christen, Muslime und Jesiden aus der ganzen Umgebung gepilgert kamen. Sarah und Behnam, zwei Märtyrer aus dem vierten Jahrhundert, waren vom heiligen Mattai (Matthäus) zum Christentum bekehrt worden, nachdem Sarah von Lepra geheilt worden war. Ihr Vater, König Sinharib der Assyrer, befahl ihre Hinrichtung, als er erfuhr, dass seine Kinder Christen geworden waren. Später bereute er seinen Befehl. Als Zeichen seiner Reue baute er das Kloster in der Nähe ihres Grabes. Diese Heiligen waren in der Stadt Karakosch so beliebt, dass viele Kinder ihre Namen trugen; eine zweite Kirche im Dorf selbst wurde ebenfalls ihnen gewidmet.

Jahrelang war der Bruder von Sami Lalu, Monsignore Francis Jahola, der verantwortliche Priester des Klosters. Er hatte Lalu von Kindheit an unterstützt, und jetzt lud er ihn ein, mehrere Werke für das Kloster zu schaffen. An den Außenmauern arbeitete Lalu an zwei weißen Gipsreliefs – eines von Matthäus, der Sarah tauft, das andere von Behnam, der auf seinem Pferd reitet – basierend auf einer älteren Gravur innerhalb der Anlage. In der Kirche fertigte er ein Gemälde des Abendmahls an, das von Leonardo da Vinci inspiriert, aber an den ländlichen irakischen Kontext angepasst wurde. Er lebte zwei Jahre lang im Kloster und arbeitete an dem Gemälde. Um aus dem wirklichen Leben zu malen, deckte er jeden Tag für Jesus und die Jünger einen Tisch aus Olivenholz mit Bechern aus Ton und Handtüchern und in der Klosterküche gebackenem Fladenbrot. Den Hintergrund füllte er mit Mauern aus irakischem Stein.

„Ich habe zwei Jahre daran gearbeitet“, sagte er mir. „Jetzt ist es weg.“

Ein Foto von Lalus Skizze des letzten Abendmahls

Ebenso wie sein Bild von der Taufe Jesu sowie das ikonenhafte Bild von Maria mit Kind, das einst in einer Kirche in Mossul hing. Dennoch nahmen mich die Fotografien dieser verlorenen Gemälde immer wieder in ihren Bann. Vielleicht liegt es daran, dass diese Bilder, fest in Alltagsszenen und täglicher Frömmigkeit verwurzelt, an eine tiefere Trauer erinnern, an den Verlust dessen, was der Theologe und Jesuit Karl Rahner die „Theologie der alltäglichen Dinge“ nannte. Es sind nicht die großen Verluste, sondern die scheinbar kleineren, die die Exilanten zu verfolgen scheinen: der verlorene Haussegen über einer Tür, das Kleid, das nicht mehr zu einer Hochzeit getragen wird, die Kerze, die nicht angezündet wird, die besondere Tasse Kaffee, die weg ist, der nicht mehr erreichbare örtliche Wallfahrtsort. Seine Fotografien zeigen, dass selbst die überwältigendste Trauer im persönlichen Einzelfall am deutlichsten zum Ausdruck kommt.

Heute sind Tausende von Christen aus Karakosch rund um die Welt verstreut und versuchen, in fremden Ländern ein neues Leben anzufangen. Andere bleiben Flüchtlinge in Ländern wie Jordanien und hoffen auf Visa. Tausende sind zurückgekehrt, um ihre Stadt wieder aufzubauen. Auch die Kirchen von Karakosch und seiner Umgebung werden wiederhergestellt, einschließlich des Klosters. Doch wir können die Tatsache nicht leugnen, dass das Christentum im Irak kurz vor dem Verschwinden steht.

Das letzte Mal, als ich Lalu besuchte, waren seine Koffer gepackt, und ein paar Wochen später zogen er und seine Frau nach Melbourne, Australien, wo sie endlich wieder mit drei ihrer Kinder zusammentrafen. Während seiner letzten Monate in Jordanien hatte Lalu ein letztes Werk fertiggestellt: ein großes Gemälde von Mar Saina, eines weiteren in Karakosch geliebten Heiligen. Bei unserem letzten Treffen zeigte er mir auch dieses Gemälde in Form einer Fotografie, aber nicht, weil es durch den Krieg zerstört worden wäre. Stattdessen hatte Lalu jemanden gebeten, das Gemälde nach Karakosch zu bringen, in der Hoffnung, dass es in der Kirche von Mar Saina in der Nähe seines alten Hauses aufgehängt werden könnte, so dass noch eine Kerze davor angezündet und sich jemand an ihn erinnern könnte.